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Sadakat-siz misiniz? 


Harikulade bir ev... Piyanonun üstünde on bir yıllık ideal bir evliliğin saadet 
fotoğrafları... yakışıklı ve anlayışlı bir eş... dokuz yaşında bir çocuk... 
köpek... tenis dersleri... türlü çeşit hobiler... 


"Bir kadın daha ne ister?" 
"Sadakatsiz" filmi bu soruyu kadınların kafasına kakıyor. 


Hem de öyle kurnazca yapıyor ki bunu, seyreden kadınlar başroldeki 
Connie'nin yerinde olmaya can atsın diye koca rolünü 


"dayanılmaz" Richard Gere'e oynatıyor. 


Ve Connie, bütün bunları riske atıp eşini (0 güzelim adamı) bir serseriyle 
aldatıyor. 


>> 


Adrian Lyne'in ihanet edenler ya da aklından geçirenler için çektiği bir 
korku filmi "Sadakatsiz"... 


Lyne, daha önce "Öldüren Cazibe"de aldatan erkeğin başına gelebilecekler 
konusunda gözümüzü korkutmuştu. 


Tehdit sırası kadınlarda... 


Rüzgârlı bir gün... sokakta "hayta"yla tesadüfi çarpışma... dizden 
yaralanma... 


tedavi için eve davet... "rüzgâra kapılma"... mantoyu çıkartırkenki ilk sıcak 
temasın baş döndüren ürpertisi... 


Evde ütü bulaşık, burada Fransız âşık; evde çocukla ödev, burada çıtırla 
peşrev... 


Connie, kalsa eşine ihanet edecektir; kalmasa kendine... 
Kalır. 


"Serseri"nin kadın ayartmakta kullandığı rubailer kitabında Ömer Hayyam 
"Bu an, senin hayatın" demektedir. 


"O an" için hayatını gözden çıkarır. 

"Hata yaptım" endişesine "Şeytan"ın müsekkini hazırdır; 
"Hata yoktur... yaptığın ve yapmadığın şeyler vardır". 

Dönüş treninde gözlerinde şehvetle nedamet birlikte parıldar. 


Evde ise yalanın o soğuk tebessümü yerleşir yüzüne... 


Xx 


Artık âşıktır. 


Bedeninde erotik iç çamaşırları, setinde "o"nun müziği, dilinde onun şiiri, 
aklında onun bedeni... 


WWW.MAXIMUMBILGI.COM 
Büyülü Fener Can Dündar 


5 


Orta yaşlı bir kadın için "Yaşlanmadım, hâlâ arzulanıyorum" müjdesidir 
bu... 


Nicedir çıktığı annelik mertebesinden kadınlığa dönüş sinyalidir -ki bir süre 
sonra çocuğunu okuldan almayı unutturur ona... 


Sonra gelsin, evden çıkma bahaneleri... söylendikçe yenisini çağıran 
yalanlar... 


ansızın bastıran ağlama nöbetleri... bir maskeyle yaşamanın katlanılmaz 
ağırlığı... "Kirlenmişliği"nden, devamlı bulaşık yıkayarak arınmaya çalışan 


bir kadının zavallılığı... 


Bitirmek istedikçe baştan başlayan, koca iyi davrandıkça hepten yaralayan 
bir ilişki... 


Xx 


"Sadakatsiz", cazibesine kapıldığımız "o ân"ın, cehennemin giriş kapısı 
olduğunu anlatıyor bize... 


Richard Gere'i, karısının içine giren şeytanı çıkartan bir rahip kılığına 
sokuyor. 


"Alafranga bir recm sahnesi" kurup, evli kadını ayarlan çapkın erkeği, 
kocaya taşlatıyor. 


Sofra toplamaya da yardım eden, "ailesine her şeyini vermiş adam"ı 
yücelterek kadını harcıyor. 


Filmin sonuna ustaca yerleştirilen pişmanlık sahnesinde Connie, ilk 
tanışmada 


"serseri"ye kapılmayıp taksiyle eve döndüğünü hayal ediyor. 


"Keşke buralarda kırıştıracağıma evimin kadını olup oğlumun beslenme 
torbasını hazırlasaydım" demeye getiriyor. 


Lakin -tabii ki- son pişmanlık fayda etmiyor. 


Xx 


Dağılan Amerikan ailesi için bir "Yuvaya dön" çağrısını andıran filmin 
kapanış 


jeneriği akarken "Aileden Sorumlu Devlet Bakanlığı'nın katkılarıyla..." 
yazısını 


aradı gözlerim... 


"Erkek yönetmen", ihaneti anlamak, aileyi sorgulamak gibi tehlikeli sulara 
girmeyip, meseleyi kadının şehvet tutkusuna indirgedi ve filmini "Nefsinize 
kapılmayın, akıbetiniz feci olur" tembihiyle bitirdi. 


Bense çıkışta tembihi bozup nefsimin sesine uydum; "Serseri"nin ruhuna 
şarap içip Hayyam okudum: 


"Hayyam, şarap iç, sarhoş olmak ne hoş / Sevgilin de varsa, sarılmak ne 
hoş, / Er geç sonu yokluk madem bu dünyanın, / Yok say kendini, bak, var 
olmak ne hoş!" 
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Ruhumuzun Köprüleri 

Zordur köprüleri yakmak... 

Sıradan sabahların mahmurluğuna alışmışlar 
için, bir şafak vakti aniden geçmişinden ve 
bugününden vazgeçmek ve içinde her nasılsa 
saklanmayı başarmış bir yarın heyecanının 
kanadına tutunarak havalanmak cesaret ister. 
Kurulu düzen öylesine rahat, öylesine huzur 


doludur ki, ruhuna gömülü çocuğu, yıllarca kınında beklemiş keskin bir 
kılıç gibi uyandırıp dörtnala ileri atılmak, yaman bir karara dönüşür. 


Zordur insanın onca zaman, bunca emekle kurduğu ne varsa hiçe sayıp, 
mağlup ama mağrur bir komutan edasıyla yeni seferlere niyetlenmesi... 


Bugüne yenik düşenler, yarım sadece hoş bir hayal olarak düşleyip, dünde 
yaşar. Bedel ödemeyi göze alanlar ise, yelkenleri atlastan gemilerle, 
arkalarında külden köprüler bırakarak meçhul bir istikbale doğru dümen 
kırar. 


Yakılan sırat köprüsüdür. Geçer ve orada kalırsınız: cennetse cennet, 
cehennemse cehennem... dönüşü yoktur... 


Xx 


Clint Eastwood'un filmi "Madison Kasabasının Köprüleri" çoğumuza bir 
kez daha ruhumuzun derinliklerinde saklanan o yakılası köprüleri hatırlattı. 
Hayatı, sohbetsiz sofralara yemek hazırlamaktan ibaret, kendi halinde bir ev 
kadınının günün birinde kapıyı çalıveren bir yabancıyla yaşadığı dört 
günlük "yasak ilişki", içimizdeki şeytanın kapılarım çaldı. 40 yıl kendini, 
kendinden bile saklamış bir kadının, dört gün içinde kendisiyle tanışması ve 
40 yıldır ıskaladığı bir mutluluğu bir "yabancı"da yakalaması, dünyanın 
dört bir yanındaki izleyicilere pek tanıdık bir duygu gibi geldi. 


Sinema çıkışında ellerindeki küçük mendilleri gizli gizli göz pınarlarına 
bastıran hanımlarla, yaşlı gözlerini kara gözlüklerinin ardına saklamaya 
çalışan beyler, yasak bir ilişkiye gözyaşlarıyla onay veriyorlardı adeta... 


Yol boyu eşler birbirlerini yokladı, ihmal edilmiş heyecanlar çıkarıldı 
naftalinli sandıklardan... Kimi, köprüleri yeniden kurmanın yollarını aradı, 
kimi yakma vaktinin gelip de geçtiğini düşünürken... 


Kimi evlerde eski aşklar tazelendi ve yeni köprüler kuruldu, ihmal edilmiş 


diyaloglardan... Kimi evlerde ise yeniden sohbetsiz sofralara dönüldü. 
Rahat oturma odalarının kurulu düzenlerine sarılanlar, heyecan dolu bir aşkı 
beyin-lerinde büyüterek kaşıkladılar yemeklerini... 


... ve ertelediler, ruhlarının köprülerini kavuracak bir heyecan ateşini; o 
ateşin ancak cesetlerini yakacağı güne kadar... 


>> 


Zordur köprüleri yakmak... 
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Meçhul bir istikbal uğruna bugününden vazgeçmek korkutur insanları... 
Mazinin hatıraları taze, dostluklar sıcak, kurulu düzen güvenlidir. Nitekim 
filmin kadın kahramanı da kendi köprülerini yakmaktan son anda vazgeçer. 
Ruhunun köprüleri yerine, cesedini ateşe vererek, bir imkânsız aşkı, 
küllerin buluştuğu öbür dünyaya erteler. 


Köprüleri yakmak cesaret ister... ama kararsızlanırken köprünün karşısından 
ışıl ışıl yeni bir hayat umudu inatla gülümser insana... Bir elle bugünün 
yerleşikliğine tutunurken, öbürüyle yarının macerasına uzanmaya çalışır, 
arada çırpınır durursunuz. 


Belki orayı bilmemek, bilmekten iyidir. 


Bilip de gidememek en beteridir çünkü... 
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Kesişen Vücutlar 
Son yıllarda izlediğim en iyi sevişme sahnesiydi "Kesişen Yollar"daki... 


Bu kadar gerçek olanını bir "Postacı Kapıyı iki Kez Çalar"da masa üstünde, 
bir de "Paris'te Son Tango"'un boş salonunda (hani şu tereyağlı sahnede) 
görmüştük. İkisinin de müthiş bir 


"sahiciliği" vardı. 


Xx 


Kesişen Yollar'dakine gelince... 


Neredeyse "Halle Berry'ye bu sahne yüzünden Oscar verilmiş" dedirtecek 
kadar güçlü bir sahne bu... 


Bütün ömrünü, başkalarının hayatına zincirlenerek geçirmiş, duygusal 
olarak bastırılmış, zihinsel olarak kıstırılmış iki insanın bir anda bütün 
önyargılarını, yasaklarını elbiseleriyle birlikte soyup tabularından azade 
olduktan sonra yalnızca bedenen değil, ruhen de çırılçıplak seviştikleri bir 
an... 


Bir kadının hiç tanımadığı bir erkeğe "Beni rahatlat" diye hıçkırarak 
yalvarmasıyla başlayan ve ikisinin, yılların susuzluğunu giderircesine 


ihtirasla, tadını çıkara çıkara ve hayvani bir cüretle birleştikleri bölüm... 


Acıyla saadetin, nefretle tutkunun, diple zirvenin ne kadar yakın olduğunu, 
bilinçaltının ırk, renk, koşul tanımadığını apaçık ortaya koyan bir 
unutulmaz sahne... 


>> 


Filmin yönetmeni Marc Forster, Nerve dergisinde bu sahnenin çekim 
öyküsünü 


anlatıyor: 
Billy Bob ile Halle Berry'ye çekim öncesi kafasındakini açık açık anlatmış. 


Filmin iki kahramanının o sahneyle yıllardır içlerinde bastırdıkları her şeyi 
açığa vurduklarını izah etmiş. 


Berry, çekimde tamamen rahat olabilmek için bir öneri getirmiş: 


"Ya bana her bir açıyı tek tek baştan anlatırsın ya da kurguda son söz benim 
olur" demiş. 


Tasarlanmış sahneler filmdeki bütün samimiyeti yok edeceğinden yönetmen 
ikincisine razı olmuş; Berry'ye kurguda beğenmediği hiçbir sahnenin filmde 
yer almayacağına dair söz vermiş. 

Bunun sağladığı özgürlükle çekmişler o bölümü... 


Sonra izleyip neyin kalıp neyin çıkacağına birlikte karar vermişler. 


Ve sahne çok daha doğal olmuş. 


Xx 
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Film biraz tesadüfler üzerine kurulu ve üç kuşak sürmüş bir ırkçılığın 
aniden yıkılıvermesi pek de inandırıcı görünmüyor. 


Ancak bahsettiğim sevişme sahnesindeki performans öylesine güçlü ki, 
insan yüz yıldır kurulu duran bir zembereğin boşalma ânına benzer bu tür 
bir ânın -sadece bir filmin değil- hayatın da seyrini değiştirebileceğine 
inanabiliyor. 

Çıkışta şunu düşündüm: 


Her bir sahnesini yüzde yüz kontrol altında tutarak yaşadığımız bu hayatı 


sonradan istediğimiz gibi montajlayabileceğimizi bilsek, acaba rolümüzü 
daha doğal, daha arzulu, daha gerçekçi, daha iyi mi oynardık?.. 


WWW.MAXIMUMBILGI.COM 


ii RA 


Büyülü Fener Can Dündar 
10 


Yeni Senaryo 


"Aşk, hiçbir zaman pişman olmamaktır" demişti zengin, genç delikanlı, 
fakir, güzel kızın gözlerinin içine bakarak... 


Aşkları, aralarındaki sınıfsal farkı aşmaya yetmiş, ancak o amansız hastalığı 
yenmeye yetmemişti. 


Çağımızın Romeo'su, Jülyet'i kollarında can verdikten sonra 1ssız bir pistin 
karları arasında gözyaşı 


dökerken, bizler de ilk aşklarımızın gözlerindeki damlacıkları küçük 
buselerle silerek terk etmiştik sinemayı... 


"Aşk Hikâyesi", o dönem hepimizin hikâyesi olmuştu. 
KK 
2000'de "Aşk Hikâyesi" 30 yaşına bastı. 


Bu unutulmaz filmin iki başrol oyuncusunun, Ryan O'Neal ile Ali 
McGraw'ın 30 


yıl kokteylinde çektirdikleri fotoğraflar yayınlandı. 


Aman Tanrım'!.. O incecik zarif kızdan sadece tanıdık bir tebessüm; 
yakışıklı 


genç çocuktan ise ringlere veda etmiş bir ağır sıklet boksörü görüntüsü 
kalmış 


geriye... 


Onların, gözyaşları içinde ayrıldığınız sinema salonunun perdesinde öylece 
değişmeden kalacaklarından neredeyse emin olduğumuzdan, bu yorgun 
fotoğraf, eski bir aşk hikâyesi gibi burktu içimizi... Kırışan yüzlerinde, 
buruşan yüzlerimizi gördük; ağaran saçlarında, seyrelen saçlarımızı... 


Çevirdikleri filmin Kerime Nadir imzalı "fakir kız-zengin oğlan" 
senaryolarının iyi soslandırılmış bir yabancı versiyonundan ibaret 
olduğunu, o yıllarda hiç fark etmemiştik. Filmin yapımcılarının, daha 


senaryo yazılırken "filmin sonunda kız mı ölsün oğlan mı" diye kamuoyu 
araştırması yaptıklarım ve "kız ölürse gişe garanti" sonucuna ulaşınca buna 
göre senaryo siparişi verdiklerini ise nice sonra öğrenecektik. 


>> 


1970 yılında "Aşk Hikâyesi" filmini, sevgilisine "Hiçbir zaman pişman 
olmama" 


sözü vererek terk eden romantiklerin çocukları, bugün "aşk neredeyse 
daima pişman olmaktır" diyen "Amerikan Güzeli"nin önünde kuyruk 
oluyorlar. 


30 yılda aşk filmlerinde "kanserojen bir müptelalık"'tan "travmatik bir 
gerçekçilik"e sıçradık. 


New York Times, bu sıçramanın son birkaç yılda gerçekleştiğini haber 
veriyordu. 


Artık film seyircisi, sonunda ne olacağını iyi bildiği filmlerin konforu 
yerine, sürpriz filmlerin beklenmedik finallerini tercih etmeye başlamıştı. 
"Amerikan Güzeli", "Altıncı His", "Matrix" bu eğilimin örnekleriydi. 
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Bu değişimin nedeni, artık sayısı yüzlere varan yerli yabancı televizyon 
kanallarında, videoda, DVD'de ve internette çok daha fazla film izleyen 


seyircinin, mevcut şablonlardan sıkılıp yenilik araması olsa gerek... 


"Amerikan Güzeli", diğer film yapımcılarının uzaydan gelen yaratıklarda, 
mafyaya kafa tutan süper kahramanlarda, insan yiyen korkunç canavarlarda 


aradığı bu yeniliği çok daha yakın bir yerde buldu: Seyircinin iç 
dünyasında... 


Film, perdeyi koca bir aynaya dönüştürerek sıradan Amerika'ya kendisiyle 
yüz yüze gelme ve hayatıyla hesaplaşma şansı verdi. On yıl önce kimsenin 
finanse etmeye cesaret edemeyeceği bu senaryoyla hem müthiş bir gişe 
gelirine, hem de dizi dizi Oscar heykellerine kavuştu. 


Hiçbir şey kendi hayatımızdan daha şaşırtıcı değil çünkü... Anlaşılan o ki, 
yeni yüzyılın "Aşk Hikâyeleri"ni yazacak olanlar, keşif gezilerini uzak 
gezegenlere değil, insanın iç dünyasına doğru yapacaklar. Eski şablonlarını 
yitiren Hollywood kendisine yeni formüller yaratmak zorunda kalacak. 
Ama film endüstrisinin sihirbazları, yeni duruma çoktan adapte oldular 
bile... Sonunu tahmin ettiği filmleri özleyen geleneksel seyirci ile sürpriz 
seven yeni kuşakları aynı pazarda buluşturmak için dâhiyane bir plan 
geliştirildi. 


Yeni DVD filmler seyirciye final için birkaç seçenek sunuyor. 


Filmin sonu yaklaşınca videonuzun ekranında beliren seçeneklerden ("Kız 
ölsün", "Oğlan ölsün" vs.) birini işaretliyorsunuz. 


Ve film, sizin istediğiniz finalle sona eriyor. 


Yıldızları ve seyircileri yaşlansa da Hollywood, her sürprize karşı ayakta 
durmayı biliyor. 
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"Titanik", çağımızın telaşlı-yorgun âşıklarının, güvertede koklaşman eski 
moda aşk hikâyelerine ne kadar susadığını 


göstermişti bize... 


"Pearl Harbor" Titanik seyircisinde keşfedilen o susamışlığa yöneldi. Ama 
sonuç, gişe önünde büyük bir yıkım oldu. 


Pahalı bir prodüksiyonla çekilen ve tantanalı bir kampanyayla vizyona 
sokulan "yılın filmi", hiç iş yapmadığı gibi, alay konusu oldu. 


Bir Amerikalı eleştirmen "Film üç saat sürüyor, çünkü hep ağır çekimde 
ilerliyor" diye yazmıştı. Bir başkası "Hâlâ izlemediyseniz videosunu 
deneyin, ileri sararak daha kolay izleniyor" dedi. 


Xx 


Ben yine de sinemada izlemeyi tercih ettim ve sinema eleştirmenlerinin 
sözünü 


dinlemediğime pişman oldum. 


Titanik'ten çok Top Gun'ı çağrıştıran, aşkla soslandırılmış bir milliyetçilik 
filmi... 


Japonlar, film başladıktan | saat 20 dakika sonra saldırıyor ve ardından 40 
dakikalık bir "Havai fişek gösterisi" geliyor. Kara bakışlı Japonlar, aydınlık 
yüzlü Amerikalıları gafil avlıyorlar, neyse ki, "bizim çocuklar" çabuk 


toparlanıp hiç olmazsa bir-iki Japon uçağı indiriyorlar. 


"Bizim çocuklar" dediğim başroldeki jet pilotu iki arkadaş... 


"Esas oğlan", hemşireye âşık oluyor. Sonra harbe gidiyor. Uçağı düşüyor. 
Esas oğlanın en yakın arkadaşı, esas oğlanın kız arkadaşına kara haberi 
veriyor. 


"Üzüntüden" uçağın hangarında sevişmeye başlıyorlar. 

Fakat heyhat!.. 

Tam işi pişirmişken esas oğlan, "Ben aslında ölmemiştim" diye çıkageliyor. 
Durumu görünce üzülüyor biraz tabii... En yakın arkadaşıyla "it dalaşı"'na 
girişiyor. Sonra konuyu kapatıyor, ikisi birleşip Japonlarla it dalaşına girişi- 
yorlar. Bu sefer arkadaşı "hakkatten" ölüyor. 

Film bitiyor. 


>> 


Film Critic'te yazan Christopher Null "kolektif hafızamızın 
Disneyleştirilmesi yönünde yeni bir adım" diye tanımlıyor filmi... 


Eleştiriler daha çok filmin bildik klişelere başvurmasında, tarihsel 
gerçeklikten uzak olmasında, savaşın dehşetini sıradan bir fon olarak 
kullanmasında yoğunlaşıyor. 


Ancak geçen gün konuştuğum bir sinema ustası, Pearl Harbor'un gişe 
yenilgisine daha ilginç bir yorum getirdi: 
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"Sinema seyircisi perdedeki kahramanla özdeşleşmek ister. Burada 
kahraman hangisi: En yakın arkadaşının öldüğünü öğrenince sevgilisiyle 


yatan genç mi? 
Sevgilisini kaybettikten sonra onun en yakın arkadaşıyla kırıştıran kız mı? 


Yoksa sevgilisine el koyan arkadaşını 'Neyse olmuş bir kere' diye affeden 
esas oğlan mı?.." 


Aynı usta, bir başka örnekle güçlendirdi tezini: "Ghost filmi niye tuttu? 
Çünkü 


kahraman, öldükten sonra bile sevdiği kıza sarkan adamın yakasını 
bırakmadı”, 


Türk seyircisi de Eşkıya'da otuz beş yıl sevdiği adamı bekleyen suskun 
kadını 


sevmemiş miydi? 
erk 
Peki gerçek hayatta var mı böyle aşklar?.. 
İnsanlar bir sevgiliyi otuz beş sene bekliyorlar mı? 
Bunu sorunca, "işte sinema bunun için var" dedi Usta; 


"İlk fırsatta arkadaşının aşkına sulananların çoğaldığı bir çağda seyirci, 
hayatında tadamadığı şeyi perdede görüp mutlu olmak istiyor". 


Beyazperde bir aynaya dönüşüp bize bizi gösterdiğinde buna tahammül 
etmek zorlaşıyor. 


O yüzden bir gemi güvertesinde rüzgârı kucaklayarak sarılan bedenler, otuz 
beş 


yıl beklenen sevgililer, ölümden sonra bile yaşayan aşklar sarmalıyor 
seyirciyi... 


Hayatın içindeki aşk azaldıkça, perdedeki hepten kıymetleniyor. 
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Paris-Teksas-Türkiye 

Paris, Teksas filminin girişindeki o sahneyi hatırlıyor musunuz? 

Kırmızı şapkalı, hırpani kılıklı bir adam, 1ssız bir çölün ortasında kararlı 
adımlarla bir meçhule doğru yürümektedir. Yolda çevirenlerle konuşmaz. 


Hiçbir soruya cevap vermez. Adını 


sorarlar; söylemez. Ama, hep bir yerlere ulaşmak istiyormuş gibi 
yürüyüşünü sürdürür. 


Adamın adının Travis olduğunu, 4 yıl önce ortadan kaybolduğunu ve terk 
ettiği ailesini aradığını sonradan öğreniriz. 


TTravis'in o suskun yürüyüşü, bana hep hafızasını kaybetmiş ve nereye 
gittiğini bilmeyen bir ülkenin kendini arayışını anımsatır. Kızgın bir çölde, 
yarı baygın, mazisini arayan bu adamın öksüzlüğünde hep kendimizi 
bulurum. 


Travis, ceketinin cebinde çıplak bir arazinin buruşuk fotoğrafım taşır. 


Teksas'taki Paris kasabasında satın aldığı bir arsanın resmidir bu... Annesi 
ve babası orada tanışıp evlenmişlerdir. Belki Travis de ailesiyle yeniden o 
toprakta birleşmeyi ummaktadır. "Paris-Teksas" adresi, Travis için bir düş 
ülkesidir. 


Cebinde sımsıkı sarıldığı o fotoğrafta, mutlu bir mazinin ve umut dolu bir 
geleceğin resmi vardır. Ütopyalarımız Travis'in cebinden çıkar... 


Sonra küçük yaşta terk ettiği oğlunu (Hunter) bulur Travis... Ama babasının 
ardından, annesi de evi terk ettiği için amcasının yanına sığınan Hunter, 
aniden çıkıp gelen bu adama yabancı gözlerle bakar. Travis, onun 
soğukluğundan üşür. 


Yıllar önce aile kamerasıyla çektikleri filmleri birlikte seyrederler. 
Geçmişin izleri bağlar baba ile oğulu birbirine... 


Ve Travis'in yürüyüşü sürer. Bu kez oğluyla birlikte, karısını Oane) 
aramaktadır. 


Jane'i, Houston'ın arka mahallelerinde kötü bir binada bulurlar. Para 
karşılığı 


soyunarak hayatım kazanmaktadır. "Peep-show" denilen bir gösteride, bir 
yanı 


ayna olan camla bölünmüş odalarda yüzünü görmediği tek kişilik 
seyircisine striptiz yapmaktadır. Travis, bu odalardan birine girer. Az sonra 
camın öte yanında karısı belirir. Travis, filmin finaline yaklaşırken ilk kez 
bu sahnede konuşmaya başlar. Diyafon aracılığıyla konuştuğu karısına bir 
evlilik hikâyesi anlatır. Jane, cama baktığında müşterisini değil, aynadaki 
kendi yansımasını 


görmektedir. Ama sesin sahibini tanır. Ve o andan itibaren, yeniden buluşan 
bir çiftin yüzleri birbirlerine dönük olduğu halde birbirlerini görmeden 
hesaplaşmalarına tanık oluruz. 


İzlediğimiz şey, izbe dünyaların içinde yaşadığımız korkunç iletişimsizliktir 
aslında... Bölük pörçük ilişkilerde o kadar yakınken, bu kadar uzak 


düşebilmemize şaşarız. Biz de perdeye bakarken Jane gibi kendi kırık- 
dökük hayatlarımızın öyküsünü dinler ve orada kendi siluetlerimizin 
yansımalarını 


görürüz. Baktığı halde görmeyen, konuşsa da anlaşamayan, terk edilmiş ve 
yorgun bir toplumun izdüşümleri yansır "Paris, Teksas"'ın hüzünlü 
finalinden... 


Yine de maziden kalma siyah-beyaz güzel anıları ve geleceğe ilişkin 
ütopyaları 


vardır. 
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Nihayet Travis, Jane'i oradan alıp, oğlunun beklediği otele götürür. Ana- 
oğul kucaklaşırken, kamera, Travis'in arabasıyla uzaklaştığını gösterir. Son 
karede yolun kenarında bir reklam panosunda şu sözler okunur: 


"Birlikte başarırız..." 


Başarının, hiç de reklamlarda anlatıldığı kadar kolay olmadığını düşünerek 
çıkarsınız filmden... Ütopyalar, benliğimizin uzak düş ülkeleridir ve oraya 
varabilmenin yolu önce kendini bulmaktan geçer. Şimdi Travis de karısı ve 
oğlundan sonra kendisinin peşine düşecek ve yolda son hesaplaşmasını 


kendisiyle yapacaktır. 


Xx 


Hafızasını yitirmiş, evlatlarını terk etmiş, umutlarını kaybetmiş ülkenin 
insanlarına "Paris, Teksas" adresini şiddetle tavsiye ederim. 


Cebimize ütopyalarımızı doldurarak çıktığımız ve nereye doğru olduğunu 
bir türlü kestiremediğimiz bu öfkeli yürüyüşte ne fazla iyimser olmaya, ne 
de hepten karamsarlığa kapılmaya hakkımız var. 


Bir gün gelecek ve dilimiz çözülecek. Yalnız yolculuğumuzun en 
umulmadık yerinde... izbe bir köşede... bir ayna karşısında... kendimizi ve 


yitirdiklerimizi buluvereceğiz karşımızda... 


ve konuşmaya başlayacağız. 
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Çikolata 

Eskiden şeytan denince, kızıl boynuzlu, çatal 

sakallı, zıpkın kuyruklu bir cehennem zebanisi 

gelirdi akla... 

Dipsiz fırını andıran ağzından ecel zehirleri saçan bir iblisti o... 


Bizi günaha çağıran bir provokatör... lanetli bir ecinni... 


Modern zamanlar, kuşkuculukla birlikte geldi. 


Endüstrileşmeyle küçük dünyasının sınırlarını aşan insanoğlu, göç yolunda 
önce inançlarını kaybetti. Dine ait ne varsa sorgular oldu. 


Böylece romantizm çağında kiliseye karşı direnişin kahramanına dönüştü 
şeytan... ve asırlardır kilit altında tutulan bazların zincirini çözüverdi. 
Yasakların yerine tutkuları koydu; acıların yerine zevkleri... 


Daha önemlisi, insanoğlu şeytanın ayak izlerini gök kubbede değil, kendi 
içinde aramaya başladı. Cehennemde sandığını, bilinçaltında buldu. 


Aslında çatışmanın tarafları iki omzumuza konmuş melekle şeytan değil, 
her birimizin içinde kök salmış iyilik ve kötülük duygusuydu. 


Korkular yatıştı, modernite iblisle barıştı ve insanlık "romantik şeytan"la 
tanıştı 


(J- Burton Russell, Modern Dünyada Şeytan, Kabalcı / 2001). 


>> 


"Çikolata" filmi, kırmızı pelerinlere sarılmış bekâr bir anneyle kızının 
küçük bir kasabaya gelmesiyle başlıyor. 


Ana-kız, bağnaz kasabanın muhafazakâr dünyasında, tam da büyük perhizin 
ortasında, nefis bir çikolata dükkânı açıyorlar. 


Ahalinin önderleri önce kuşkuyla, giderek öfkeyle bakıyor onlara... Lakin 
dükkândan yayılan kakao kokusu öyle davetkâr, öyle tahrik edici ki, bir süre 
sonra sabır taşlan çatlıyor; mümin kasabalılar bu günah çağrısına uyup birer 
ikişer dükkâna damlamaya başlıyor. 


Ve kırmızı pelerinli cazip kadın, her gelen müşteriye, kendi damak zevkine, 
ruh haline uygun bir çikolata armağan ederek, onların bilinçaltında saklı 
kalmış 


aşkı, coşkuyu, nefreti, şehveti ortaya çıkarıyor. 


Xx 


Bu çağdaş peri masalının da gösterdiği gibi, güzel şeyler hep yasaktır 
nedense; ve bütün yasaklar güzel... 


İnsanlık tarihi denen şey, insanoğlunun günaha karşı verdiği bir meydan 
muharebesi, bir vicdan muhasebesidir. 
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Lakin ilk isyan, ilk insan kadar eskidir. 

Adem'le Havva'nın paylaştığı ilk elmada başlar, şeytanla suç ortaklığımız... 
Ah o kahrolası merak yok mur?.. 


O ağaçta parlayan yasak elmayı dişleme tutkusu... Yaldızlı bir paketin 
altından sızan dayanılmaz çikolata kokusu... 


Ah o baştan çıkarıcı vaatlerle çıkagelen ve bizi hiç tanışmadığımız hazlara 
davet eden kırmızı pelerinli iblisler... 


En umulmadık yerde hayatımıza girer, ağzımıza bir parmak kakao çalıp o 
güne dek aziz, leziz, asil, sefil bildiğimiz ne varsa unutturabilirler. 


Damağımıza yapışan o hınzır tat, arsız bir şeytan gibi kanımıza karışıp 
yoldan çıkarır bizi; içine sarmalandığımız şefkatli kundağı ihtirasın 
hançeriyle parçalayıp atar ve ruhumuzdaki cehennemi ateşler. 


Hazlar hükümdarı, kendi yaşamımızın anahtarını sunar bize; bir buyruğuyla 
açtırır hayatın bütün yasak bölgelerini... 


Sonunda şeytanla kol kola sürülürüz cennetten... 


Ama kim bilir... belki de kovulmaktan korkup durduğumuz cennet, aslında 
kovulduğumuz yerdedir. Ve oraya ulaşmanın tek yolu, şeytana uyup 
içimizden cehennemi kovabilmektedir. 


Bunu siz yapamazsanız, bir gün kasabaya gelen, hayatınıza giren bir 
yabancı 


yapar... 


Tıpkı Çikolata'da olduğu gibi... 
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Televizyonda Othello'yu izlerken Shakespeare'e bir kez daha şapka 
çıkardım ve nasıl olup da 400 yıl sonra hâlâ "güncel" kalabildiğini daha iyi 


anladım. 


17. Yüzyıla ait bir oyun yazarken gözler önüne serdiği şey aslında, 
insanlığın ebedi zaafları ya da kahramanlıklarıydı. 


O yüzden eskimiyordu hiç... 
Bu kez Othello, günümüz Ankarası'nda geçiyormuş gibi geldi bana.. 


> 


Oyunda, manevi değerlerin hızla eridiği, paranın insanları köleleştirdiği bir 
dönemde, dürüstlüğün, yalan karşısındaki yenilgisini anlatır Shakespeare... 


Othello, "Kıbrıs fatihi" bir kumandandır. Eşine tutkuyla bağlı bu naif 
komutan, riyasız bir dünyanın temsilcisidir. 


"Mert ve açık yüreklidir budala / dürüst sanır, dürüst görünenleri de / 
burnuna halkayı geçirdin mi / götürürsün istediğin yere". 


Othello'yu bu sözlerle tanımlayan lago'dur. 


lago, Olhello'nun en sadık adamı gibi görünüp, sinsice kuyusunu kazan 
tehlikeli bir entrikacıdır, insanların zayıflıklarını sezip bunları ustaca 
kullanacak kadar zeki, iktidarını perçinleyebilmek için her uğursuzluğu 
göze alabilecek kadar hırslıdır. 


Oyun boyunca Othello'yu korumak için savaşır görünerek onun altını oyar. 
Onu eşiyle çevresinden soğutmak ve kıskançlığın girdabında boğmak için 
eşinin kendisini aldattığını söyler. Oysa asıl aldatan kendisidir. 


"Bir kıskançlık ve ihanet tragedyası" olarak tanımlanan oyun, Othello'nun, 
lago'nun gerçek yüzünü görmesine dek sürer. 


Ancak gördüğünde artık çok geçtir. 
XX 
Othello'lar azaldı günümüzde... 


Oysa bakın ne çok lago var çevremizde... 


Shakespeare, bugünkü Ankara'yı görse, yöneticilerin küçük 
komplekslerinden nasıl büyük çıkarlar inşa edilebildiğini daha ayrıntılı 
yazardı belki... 


En büyük ihanetlerin, en sadık itaatkârlardan geldiğini; en keskin 
hançerlerin, en hayran alkışlayan avuçlarda yükseldiğini gösterebilirdi. 


Belki lago'ya komplolarında yardımcı olan eşinin rolünü kumandanın 
iğnecisine verir; lago'nun talimatıyla kumandana uyuşturucu zerk edip onu 


.. . 


etkisiyle hepten 
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hastalıklı hale gelen Kıbrıs Fatihi'nin, nice sonra eşinin telkiniyle bu 
işbirliğini fark edip ilaçları kesince eski bilincine ve gücüne kavuşmasını 


anlatabilirdi. 


Bu ihanetin ve yeniden dirilişinin onu nasıl artık hiç kimseye güvenmez 
hale getirdiğini ve intikam duygusuyla yalnızlığın uçurumuna ittiğini 
sergileyebilirdi. 


Doğruyu bilen, ama bunu yanlışın hizmetinde kullanan, sinik bir karakterle 
baş 


etmenin, Kıbrıs'ı almaktan daha zor olduğunu anlatırdı belki... 


"Sorar mısınız şu şeytan bozuntusuna / niye tuzağa düşürmüş hem ruhumu, 
hem gövdemi" diye safça sorardı Othello yine; sonra da: 


"Sonuna geldim yolumun, eriştim sınıra / yelkenlim vardı gideceği son 
limana / 


Korkuyla geri mi çekiliyorsunuz / korkunuz boşuna" deyip hançerlerdi 
kendini... 


..Vve tabii kendiyle birlikte "yol boyu" bütün biriktirdiklerini de... 


Bir ahir zaman trajedisinde... 
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William Shakespeare, ünlü eseri "Macbeth"te İskoçya Kralı'na çok sadık bir 
"lort"'u anlatır. 


Adı Macbeth'tir.Kralın en itaatkâr hizmetlisi olmuş, savaşta ön safta 
vuruşmuştur. 


Bir gün yolda 3 cadıyla karşılaşır. 
Cadılar kendisine yakında tahta çıkacağı kehânetini fısıldar. 
Macbeth, dönüp yanındakilere fikir sorar: 


"Bu ümit, seni kral olma çabasına iter" der bir general: 


"Bu karanlık bekçileri, genellikle küçük şeyler hakkında doğru bilgi verip, 
büyük olaylar hakkında yanlış haber aktarır, insanı kandırır". 


Ama düş, akla düşmüştür bir kere... 
Macbeth tahtı elde etmekten başka şey düşünemez olur. 


Ve bu saplantıyla kendisini, sadakatinin güvencesinde mışıl mışıl uyuyan 
kralın odasında bulur. 


Macbeth odaya girdiğinde ucu kendisine dönük, kabzasından kanlar akan 
başka bir hançerin hayalini görür. Yataktaki kralı hançerlerken bu hayale 


eşlik eden bir ses duyar: 


"Artık sana uyku yok Macbeth... Sen hayatın kaynağı olan masum uykuyu 
öldürdün", 


>> 


Shakespeare'de ihanet, sadakatin yıllar yılı omzunda sabır taşları taşıyarak 
ördüğü o devasa güvenlik barajını çiğneyip geçen bir deli seldir. 


Laf dinlemez, af beklemez. 

"Nankör bir kedi"dir; kucağında beslendiği sahibini aniden tırmalayıveren... 
Her bir tırnak izinde "Neden firavun ben değilim" sorusu gizlidir. 
"Hain"lerin en zalimi, sadıkların en bağnazından çıkar. 

Herkes cepheden saldırırken o hükümdarının yanında sinsice susup sırasını 
beklemişti. 


İçten pazarlıklılığı nispetince gecikir hıyaneti... ve cinayeti, misliyle 
kolaylaşır. 


Sabır; ihanetin can yoldaşıdır. 


"Hain", ne kadar gaddarlaşmışsa muhaliflerine karşı efendisinin, o kadar 
keskin olur suikast hançeri... 


Tutkunun nefrete bulaştığı bu itikatta öyle ihtirasla bilenmiştir ki bıçak, son 
darbenin vakti geldiğinde en derin yarayı o açar. 
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Firavuna son nefesinde "Sen de mi" dedirten de ihanetteki bu sinsi niyettir; 
ki adına "siyaset" denir. 


Rüzgâr bir kere dönmeyegörsün; düne kadar lideri alkışlamaktan patlamış 
ellerde cüretkâr hançerler parıldar. 
sesk 
Firavuna gelince... 
Son darbede aldığı yara onu öldürmediyse diriltir hepten... 
Sırtındaki bıçaklarla uyanır gaflet uykusundan... 


İhaneti hazırlayan günahlarım kanıyla yıkar. Sağduyusu hepten çöker ve 
yaralı 


bir aslana döner. 


İlk yardıma yetişenler, önceki talandan pay alamayan "potansiyel 
hainler"dir. 


Yeni havariler, "son hain"i kıyasıya taşlayarak başlar işe... 


En iri taşı en haşin savuran, münzevi firavunun en yakınına oturur. 
"Hain" payesinin istikbaldeki en güçlü adayı odur. 


Xx 


"Son hain" ise daha önce sırtından hançerlenmiş firavunların kanlarıyla 
yıkanmış bir iktidar merdivenini, azat ettiği kölelerin omzuna basarak 
tırmanır. 


"Karanlığın bekçileri" ona küçük müjdeyi vermiş, büyük haberde 
kandırmışlardır. 


Tıpkı Macbeth gibi, insafsızca savurduğu ihanet hançerinin sonunda kendi 
sırtında parıldayacağını en iyi o bilmektedir. 


Bu yüzden, artık ona uyku yoktur. 


Vasiyetin ihanet olduğu yerde, siyaset felakettir. 
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"Ağlama!.." 


Halimiz tam da Rıfat amcayla Hejar'ın haline benziyor... 


Handan İpekçi'nin otuz iki ödüllü harika filmi "Büyük Adam Küçük Aşk"ı 
görenler neden söz ettiğimi anlayacaklardır. 


Görmeyenler için özetleyeyim: 


Emekli hakim Rıfat Bey, otoriter bir cumhuriyetçidir. Evini temizlemeye 
gelen Liceli bir kadın dışında kimsesi yoktur. 


Bir gün, karşı dairesinde oturan gençlere küçük bir Kürt kızı 
"emanet gelir". Ancak ev, polis baskınına uğrar ve içeridekiler öldürülür. 
Kimsesiz kalan küçük Hejar, Rıfat amcanın evine sığınır. 


Rıfat amca ona aş, ekmek verir, üstünü giydirir, ama Kürtçe bilmediğinden 
bir türlü iletişim kuramaz. Liceli kadınla konuşmalarına da -ilkeleri gereği- 
izin vermez. Kız ağlar, ne istediğini anlayamaz. Acz içindedir, işi polise 
havale etmekle, kızı sahiplenmek arasında bocalar. 


Bir süre sonra bu yolla anlaşamayacaklarını görür ve Hejar ile diyalog 
kurabilmek için temizlikçiden yardım ister. 


Giderek durumun mantık dişiliğini fark eder ve Hejar'ın dilini öğrenmeye 
koyulur. Küçük kıza söylediği ilk Kürtçe sözcük, adeta yaşanan bütün 
acıların tesellisidir: 


"Neğri!.." (Ağlama!..) 
XX 
Bizim komşudaki Kürtler'in durumu da aynı... 
ABD yaşadıkları evi basınca onlar kaçıp bizim eve sığınacaklar sandık. 


Oysa bizim evde dilleri yıllar yılı yasak sayıldığından, yeni ev sahipleriyle 
anlaşmakta hayli güçlük çekeceklerdi. 


Gelseler biz de tıpkı Rıfat amca gibi acz içinde kıvranıp duracaktık: 
"İşi polise mi havale edelim, Kürtleri sahiplenelim mi?" 
Türkiye'nin kararsızlığı o kadar ortada ki: 


Hem bölgede bir Kürt devleti kurulmasını "savaş nedeni" sayıyor, hem de 
hava sahasını ABD'ye açarak bu gelişmeye bizzat önayak oluyor. 


Bir yandan devlet kanalında kerhen de olsa Kürtçe yayına hazırlanıyor, öte 
yandan Kürtçe türkü yüzünden Ahmet Kaya'yı, Sezen Aksu'yu linç ediyor. 


İbrahim Tatlıses ulusal kanalda Kürtçe türkü söylüyor; ama aynı gün, 
sözünü 


ettiğim filmin yönetmeni Handan ipekçi hakkında "devleti küçük 
düşürmek" 


suçlamasıyla altı yıla kadar hapis istemiyle dava açılıyor. 


"Rıfat amca" iyice sıkışıyor. 
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Xx 


Mülkiyeli hocam Baskın Oran, bu kargaşadan çıkışın yolunu şöyle 
gösteriyor: 


"Yapmamız gereken, sırf Kürt devleti kurulmasın diye Amerika'nın yanında 
savaşa girmek değil, Kuzey Irak'taki Kürtlerle derhal temasa geçerek, 
oluşturulacak Kürt federe devletinin ebeliğini yapmaktır." 


Lafı bile korkunç görünüyor değil mi? 


Oysa "Kuzey Iraklı Kürtlerle Amerika üzerinden ilişki kurmayı bıraksak" 
ve korkularımızı yenip orada akraba saydığımız, aş, barınak vermeye 
hazırlandığımız halklar için Türkiye'yi herkesin bir arada özgürce 
yaşayabildiği bir çekim merkezi, bir model ülke haline dönüştürebilsek, 
hem yanı başımızda demokratik bir oluşumun, hem de bölgede aradığımız 
itibarın yolunu açmış 


oluruz. 


İşte o zaman kapımıza dayanan komşu Hejar'ın yaralarını sararken kardeşçe 
kulağına fısıldayabiliriz: 


"Negri!.." 
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Savaşın Yönetmenleri 

"Başbakanın Adamları" filmini hatırlıyor musunuz? 


ABD Başkanının başı, bir seks skandali ile derttedir. Beyaz Saray olayı 
örtbas etmek için Arnavutluk'ta hiç yoktan bir savaş çıkarıp kamuoyunun 


dikkatini Başkan'ın şeysinden, Balkanların ateşine çekmek ister. 


Ancak Başkanın sevgilisinin eteğindeki sperm lekesini, Balkanlardaki iç 
savaş tehlikesinden daha fazla önemseyen Amerikalıların dikkatini 
dağıtmak zordur. 


Başkan'ın adamları bunun için bir Hollywood yönetmeniyle (Dustin 
Hoffman) anlaşır. 


Yönetmen, "seyirci"'yi iyi tanır. Uçuşan bombaların değil, trajik 
kahramanların iş 


yaptığını bilir. 


O yüzden çekim için cepheye gitmeye ihtiyaç duymaz. Bir Arnavut kız 
çocuğunu stüdyoya sokar, kucağına -Amerikalıların yüreğini daha derinden 
sızlatması için-bir yavru kedi kondurur. Fona dehşet görüntüleri, çığlık 
efektleri ekler. Sonra görüntüyü dünyaya pazarlayıp sonucu bekler. 


Birkaç gün sonra Amerika, Başkan'ı unutmuş, Arnavut kızın derdine 
düşmüştür. 


sok 
Anlaşılan film gerçek oldu; ABD, Irak'ta "Başkan'ın adamları"yla savaştı. 
Tanklara mühimmat niyetine iliştirilen "gazeteci"ler biraz bu işi gördüler. 
Aksayan noktaları Washington, uzaktan "düzeltti". 


Firdevs meydanındaki Saddam heykelinin yıkılış sahnesini hatırlayın. 
Heykelin boynuna ip geçirmek için uzun süre debelenen, ama bir türlü 
beceremeyen Iraklıları izleyen Amerikan askeri, sonunda "Müsaadenizle" 
diye geliyor, önce çelik halatlarla heykeli bağlıyor, sonra imza niyetine 
heykelin başına bir Amerikan bayrağı asıyor, birkaç dakika sonra hemen 
onu indirip heykeli Irak bayrağına sarıyordu. 


NTV'de Oğuz Haksever o sırada şu yorumu yaptı: 


"Kesinlikle Washington'dan bir halkla ilişkiler uzmanı, oradakileri 
yönlendiriyor olmalı." 


XX 
Ama Allah'ı var; Iraklılar da fena çalışmadılar. 


İhtimal, cephenin bu tarafında da Ortadoğulu bir film yönetmeni 
çekimdeydi. 


Aşık atışmasını andıran bir serilikle, Amerikalı meslektaşının çektiği her 
sahneye karşı, o bir başka sahne çekip sürdü ekrana... 
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Amerikalılar, ayaklarına kapanan esirleri mi çekti; hemen eli ayağı titreyen 
Amerikan esirleriyle röportaj kasetleri basına verildi. 


Beyaz Saray savaş brifinglerine mi başladı; Bağdat sarayı, enformasyon 
bakanı 


değil, dünya çapında bir iletişim starı getirdi stüdyoya... 


Amerika, kayıp er Jessica'yı mı kahramanlaştırdı; Irak çakaralmazıyla 
Apaçi helikopteri düşüren köylü efsanesini sürdü piyasaya... 


Dicle üzerinde düşürülen helikopterin İngiliz pilotları için sürek avı gibi 
sahnelerle seyirciyi uzun süre ekrana bağlamayı başardılar. 


Tanklar Bağdat'a girdiğinde dahi, Enformasyon Bakanı'na kent merkezinde 
çekim yaptırıp "Tanklar mı, ne tankları" dedirttiler. 


Meydanda Saddam heykeli halkın zafer çığlıklarıyla devrilirken, Irak 
kameraları 


az ötede Saddam'ı halkın zafer çığlıklarıyla alkışlanırken görüntülüyordu. 
erk 

21. yüzyılın cenk tekniği bu: 

İletişim uzmanları, askeri danışmanların önüne geçiyor. 

Cephe, stüdyolara hapsoluyor. 

Savaş muhabirlerinin yerini savaş yönetmenleri alıyor. 

Harp filmi sevenlere canlı yayın imkânı sunuluyor. 


Hazırlanın "Gelecek savaş", yakında ekranlarınızda... 
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Hayat Güzeldir 


Üniversitede "tuhaf" bir arkadaşım vardı. Geceleri toprağa uzanıp yıldızları 
gözlemeye ve uzaylıları beklemeye bayılırdı. 


Bir gün, uzun zamandır kuşkulandığı şeyi açmıştı bana, zor bir sır 
verircesine: 


Birilerinin kendisiyle "hayat" adını verdikleri bir oyun oynadığım 
düşünüyordu. Öyle ki yaşadığımız her şey bu yanılsama için özel olarak 
düzenlenmişti. Mesela kendisine gösterilenden tamamen başka bir dış 
dünya olduğuna inanıyordu. Pencereden bakınca dışarıda gördüklerinin, 
perdeyi çektiği andan itibaren bambaşka bir hal aldığı kanısındaydı. Sanki 
"yukarıdakiler", Onunla oynamak için "dışarı"yı öyle tanzim ediyorlar, O 
perdeyi çekince de kıs kıs gülerek içeri bakıyor, Onu izliyorlardı. 


Bazen otururken, aniden perdeyi açıp dışarıyı kontrol etmek istiyor, adeta 
kendisiyle oyun oynayanları faka bastırmaya çalışıyordu. 


Bir süre sonra perdelerini açmaz oldu. Ya bu "oyun"'a ortak olmamak için 
ya da tersine, kendini tamamen bu oyunun büyüsüne kaptırdığından... 


Ona bunun bir yanılsama olduğunu anlatmaya çalıştığımızda "Ne 
biliyorsunuz ki..." diyordu, "... aynı oyunu size de oynuyorlar". 


Zamanla bu "yanılsama"yı hayata karşı bir mevziye dönüştürdü. 
Biz "dışarıda" ufalanırken, O içerde ayakta kalmayı başardı. 
XX 
"Hayat Güzeldir" filmini izleyince, başroldeki çocuğu Ona benzettim. 


Son yılların bu en güzel politik filmi, savaş yıllarında faşistlerce toplama 
kampına tıkılan bir İtalyan ailenin öyküsünü anlatıyor. Baba, oğluna kampın 
zulmünü hissettirmemek için her şeyi bir oyun gibi sunuyor. Oyunda 
toplayacağı 


puanlarla kazanacağı tank için bütün bu eziyetlere katlanması gerektiğini 
telkin ediyor. 


Zavallı küçük, bu yalanı merhem yapıp sürüyor yaralarına... Puanlarla 
doyuruyor karnını... 


Ve sonunda hayat, hayalin karşısında yenik düşüyor. 


Xx 


Geçenlerde, ulusça bir ateş çemberinin içinden geçtiğimiz günlerden bir 
gün, sıradan bir eve konuk olduk. Televizyondan odaya, vahşi bir yangının 
kül ettiği insanların görüntüleriyle geride bıraktıklarının feryatları 
taşıyordu. Konuğu olduğumuz ailenin reisi belki bunlara 
dayanamadığından, belki öbür kanalda başlayan "oyun"u kaçırmama 
kaygısıyla "zapladı hayatı" ve "oyun"'a döndü. 
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Kandırılmış küçük bir çocuk gibi, öbür kanalda tutuşan hayatı unutup bize 
büyük hediyeyi kazandıracak puanların peşine düştük birden... 


Unuttuğumuz her acı, bir puan olarak yazıldı hanemize... 


En iyi oynayanlar, en az hatırlayanlardı... Sonunda "tank gibi" bir arabayla 
ödüllendirildiler. 


Kaçacak, sığınacak başka neresi vardı ki? 


Hayat karşısında hayal dışında dayanağımız, düş gücü dışında gücümüz 
kalmamıştı ki... 


Bize gösterilen bu rengârenk dünyanın gerçek olmadığını, ama asıl hayatın 


LA Nİ 


bu olduğuna inanmamızı isteyenlerin "yukarıdan", "camın dışından" kıs kıs 


gülerek bizi izlediklerini, aniden perdeye sarılıp çekiversek bambaşka bir 
dünyayla karşılaşabileceğimizi bilenler vardı aramızda... 


Ama bunu bilmek, sadece daha çok acı çekmeye yarıyordu. 
Oysa ustalık, acıları oyuna dönüştürebilmekteydi. 
Oyun gruplarına ayrılıp, unutma yarışına girdik. 


Artık lotoya, totoya, ufoya inananlarımız, camiye, partiye, kahveye 
sığınanlarımız, güzel yarınları, ahiret gününü, beyaz atlı prensi, mesihi, 
büyük ikramiyeyi bekleyenlerimiz, hepimiz yanılsamalara tutunarak 
katlanıyoruz hayata... 


Bu oyunda gönüllü rol alıyoruz. 
Hapishanemizin duvarlarını boyuyoruz. 


"Perdelerimizi çekip" gözümüzü cama dikerek oyuna katılıyoruz gece 
boyunca... 


Acıları unutarak puan toplamaya çalışıyoruz. 
Puanlar tamam olduğunda ödülümüz bir tank olacak; biliyoruz. 


"Yukarıdakiler", bu kahredici hayatı, neşeli bir oyun diye yutturmanın 
keyfiyle camın dışından bakıp nanik yapıyorlar. 


Durumu sezsek de ses etmiyoruz. 


Ses edenlerin başına gelenleri gördüğümüzden, "Hayat güzeldir" diyoruz ve 
biz de oynuyoruz. 
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Yüzük Kardeşliği 


Düşünün: Bir yüzüğünüz var ve taşıdığınız sürece size güç ve ölümsüzlük 
taşıyor. 


Onu elden çıkarmak ister miydiniz? 
Son yılların en ilgi çekici filmi "Yüzüklerin Efendisi", olağanüstü 


bir görsel şölenin geri planında insanoğlunun içini yakıp kavuran ve başına 
gelen musibetlerin faili olan bu iktidar hırsını 


sorguluyor. 

Film, Mordor diyarında, kara tahtında oturan "Karanlıklar Efendisi"nin 
"Hükmeden yüzüğü" üzerine kurulu... 

Gökkubbe altındaki farklı krallıklara dağıtılmış 20 yüzüğün sonuncusu bu... 


Diğer yüzükleri birbirine bağlayacak ve tümüne birden hükmetme gücü 
verecek olan bir güç halkası... 


Yüzüğü tesadüfen bulan Bilbo Baggins, onun sayesinde 111 yıl yaşadıktan 
sonra 


"yorgun düşüyor" ve yüzüğü biraz da gönülsüzce genç yeğeni Frodo'ya 
devrediyor. 


"Karanlıklar Efendisi", hemen yüzüğün peşine düşüyor. 


Ve büyücü Gandalf, Karanlıklar Efendisi'nin yüzüğü ele geçirmesini 
engellemek için Frodo'ya yüzüğü yok etmesini telkin ediyor. 


Çünkü "yüzük o kadar güçlü ki, ona sahip olan her ölümlüyü eninde 
sonunda mağlup edip ona sahip olur". O yüzden yapılacak şey, yüzüğü 
kullanmak değil, onu, üretildiği Ateş Dağı'nda yok etmektir. 


»X>k 


Bu mesaj, filmi, alttan alta güce tapınan diğer fantastik sinema 
örneklerinden ayırıp, eşsiz bir yere koyuyor. 


Bu yazının başına oturunca, Türkiye'nin tarihinde o yüzüğü parmağına 
takanları 


düşündüm birer birer... 
İktidar, uğursuz bir ölümsüzlük iksiri gibi, tadanın ömrüne ömür katmıştı. 


İsmet Paşa'nın 89 yıllık yaşamını iktidarı bıraktıktan bir ay sonra 
sonlandıran da, Bayar'a "Dalya" dedirten de, o yüzüktü. 


Demirel'i o yaşta bunca dinç tutan iksir de yüzükte gizli, Ecevit'in sır gibi 
saklanan dopingi de... 


Sahibinin ömrüne ömür katan yüzük, aynı zamanda başına da olmadık işler 
açıyor; aslında fark ettirmeden, o, sahibinin sahibi oluyor. 


>> 


Son zamanlarda Türk siyasetinde çıkan yegane Bilbo Baggins, Erdal İnönü 
oldu. 


Babasından devraldığı yüzüğü parmağına geçirip "ölümsüzleşebilecekken", 
gönüllü vazgeçti yüzükten... 
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Bu "haz"zı, peşinden gelecek gençlere bıraktı. 

Bir anda yüzüğün varisi olduğunu iddia eden çok sayıda Frodo adayı çıktı 


ortaya... Kimisi, en az filmde bu rolü oynayan Elijah Wood kadar iyi yürekli 
adaylar... 


Lakin yüzük, iyi niyetli bir idealistten, yüzükten başka bir şey düşünemeyen 
bir muhteris yaratabilecek kadar kışkırtıcı ve arsız... 


Xx 


O yüzden yapılması gereken, tam da "Yüzüklerin efendisi"nde tembihlenen 
şey: İktidar zehrine ve putlaştırma tuzağına düşmek istemeyen bir oluşum, 
çözümü, yüzüğü bir parmaktan çıkarıp diğerine takmakta değil, "yüzüksüz 
bir parti" 


kurmakta aramalıdır. 


Çare, ölümsüz kahramanlara ihtiyaç duymayan partiler, toplumlar 
kurabilmektir. 


Solda boşluğu doldurmaya talip tüm gruplar, (yüzüğü görünce dişi 
uzayanlar, nicedir yüzüğün peşinde olanlar, onunla ömrünü uzatmaya 
niyetli olanlar, hem ondan vazgeçmek isteyip hem gizliden iç çekenler) bu 
dönemeçte buluşup "yüzük kardeşliği"yle, solun başına musallat olan "önce 


karizmatik bir lider bulalım" 


saplantısını toprağa gömebilir, yeni, güleryüzlü bir söylem, kolektif bir 
yönetim, sağlam bir program, anti-otoriter bir çıkış umudu yaratabilirler. 


Zaman, yüzüğe sahip arama zamanı değil, iktidar hırsının yerine dayanışma 
ruhunu koyabilme zamanıdır. 


Bu iddiayı taşıyacak bir parti, uzun dağ yollarında epey kayıp verme 
pahasına, yüzüğü, hem de ürediği yerde (siyasi arenanın orta yerinde) 
kaynar bir lav nehrine atıp eritmeli ve işe "kötülükler prensi"nin koltuk 
hırsını gömerek başlamalıdır. 
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Kıymetlimiz 


"Gollüm", "Yüzüklerin Efendisi" serisinin ikincisi olan "İki Kule"nin en 
dehşetengiz, en gizemli karakteri... 


Elleri ve ayaklan üzerinde dolaşan, "ssss"layarak konuşan, hayvan-insan 
karışımı bir sürüngen bu... 


Vücudu deforme olmuş, beyni sulanmış bir meczup... 


Xx 


Gollum'un böylesine zavallılaşmasının nedenini, film içinde 
keşfediyorsunuz. 


Yaratık, kendisine ölümsüzlük ve güç sağlayan bir sihirli yüzüğü 500 yıl 
taşımış. 


Sonunda "Kıymetlim" dediği yüzüğü elden çıkardığında geriye sefil bir 
enkaz kalmış. 


"İki Kule", Gollum'un bir zamanlar kendisine dünyaları bahşeden yüzüğün 
yeni sahibi Frodo'yla karşılaşmasıyla başlıyor. 


İlk filmden biliyoruz ki Frodo, insanların aklını başından alan bu iktidar 
hırsını 


fark etmiş ve bu yüzden o iktidarın kaynağı olan yüzüğünü, üretildiği yerde, 
yani Ateş Dağı'nda yok etmeye niyet etmiştir. 


Gollum, ona Ateş Dağı'nın yolunu göstermeye söz verir ve önüne düşer. 
Fakat yol boyunca Gollum'un iki sesle konuştuğunu fark ederiz. 
İçindeki melekle şeytanın sesleridir bunlar... 
Biri, kendisini mahveden yüzüğü yok etmesini söylemektedir; 
..diğeri ise, yüzüğü kapıp eski kudretli günlere dönmesini... 

seeak 
Asıl şaşırtıcı olan Frodo'nun ruh halidir. 
İlk filmde, kötülerin eline geçmemesi için yüzüğü eritmeye ahdeden 
Frodo'nun aklı gelip gitmeye başlar. Gollum'da kendi geleceğini görmesine 
rağmen boynunda taşıdığı yüzük başını döndürür olmuştur. 


Ölümsüzlüğün ve iktidarın cazibesi onu da etkisi altına almıştır. 


Anlaşılır ki kötülük, yüzüğü taşıyanda değil, bizatihi yüzüktedir. 


O yüzden de kötülerden önce yüzüğün yok edilmesi gerekir. 


>> 


Bu muhteşem sinema şölenini, göz kamaştırıcı görsel efektlerinden ve 
istikbalimize dair ürkütücü kehanetlerinden soyunca geride kalan öz, iktidar 
hırsıyla aramızdaki nihayetsiz hesaplaşma... 


Bir bilgisayar ucubesi olan Gollum'u bu kadar tanıdık kılan ve onun metalik 
sesindeki şeytani niyetleri anlamamızı kolaylaştıran da bu... 
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Çünkü hepimiz "kıymetlimiz"in baştan çıkarıcı etkisi altındayız. 


Kimimizi cüzdanındaki banknotlar, kimimizi altına sürülen koltuklar 
çıldırtıyor. 


Televizyonda şöyle bir görünmek, şöhretin pelerinine bürünmek, alkışın 
sarhoş 


eden sesini dinlemek, en insan sandıklarımızı dahi belkemiksiz yaratıklar 
haline getiriyor. 


Dostlarımızı yüksek mevkilere ya da sahne ışıkları altına iterken, başının 
hızla dönmesi ve manen irtifa kaybetmesi ihtimalinden endişeleniyoruz. 


Piyasa denen öğütücü, iktidar fikriyle böylesine cesaretle hesaplaşan "İki 
Kule"yi bile, kitabından, bilgisayar oyununa, müzik kasetinden, okul 
defterine, oyuncağından, kıyafetine kadar bütün dünyayı egemenliği altına 
alan bir kültür tiranına dönüştürüyor. 


"Keşke Frodo yolun sonunda yüzükle birlikte filmin kopyalarını da Ateş 
Dağı'nda yaksa" dedirtiyor. 


Xx 


Zaman zaman Shakespeare'varileşen karakterleriyle, iktidar, ihanet, saadet, 
dayanışma, umut gibi kavramları sorguluyor "Yüzüklerin Efendisi"... Bize, 
efendilerimizin yüzüklerini gösteriyor. 

İktidarı kaybetmişlerin zavallılığını ve onu yeni sahiplenenlerin hırsını 
sergiliyor. 


Çare mi? 


Çare, paranın, şöhretin, mevkiin, iktidarın boyunduruğuna karşı 
koyabilmekte, o kıymetli yüzüğü ateşe atabilmekte... 
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Kahramanlar Devrinin Sonu 


Farkında mısınız; Hollywood parıltılı kahramanlar çağını kapattı. 


Nerede o soğuk savaş rüzgârlarıyla çıkagelen Rambo'lar, Rocky'ler, 
Bond'lar?.. 


Son dönem gittiğiniz filmleri düşünün: 
Kesişen Yollar'ı, Akıl Oyunları'nı, John O'yu, Yüzüklerin Efendisi'ni... 


Irkçı bir gardiyan, şizofren bir profesör, yoksul bir zenci ya da uğursuz bir 
iktidara son verecek belalı bir yolculuğun seyyahları... 


Güçlerini, arkalarında bıraktıkları cesetlerden değil, alabildiğine gerçek ve 
"bizden" olmalarından alan mütevazı yıldızlar... 
Süperman, tekerlekli sandalyede bir kötürüm artık... 
sek 
Hayatın perdesinde de aynı gelişme yaşanıyor. 
Onun başrollerinde de sıradan starlar oynuyor. 


Ulu önderlerin, milli şeflerin, ölümsüz hakanların, muhteşem kralların, 
yenilmez başbuğların devri geçiyor. 


Amerikan başkanı Beyaz Saray'da attığı bisiklet turunun filmiyle veda 
ediyor koltuğa... 


İngiltere'yi, sadece turistik değeri kalmış bir monarşi ile eşi doğurduğunda 
babalık izni kullanan bir Başbakan yönetiyor. 


Türkiye de "Muhteşem Süleyman'ların, "Karaoğlan"ların, "Başbuğ"ların 
"Hoca"ların sayfasını çeviriyor sessiz sedasız... 
Daha sıradan liderler çalıyor iktidarın kapısını... 


Gül cemallerini ya da özlü sözlerini duvarımıza asacağımız tipler değiller... 


Bizim gibiler. 
seerk 
Eskiden muhtaçtık kahramanlara belki... 
Hayat hızla ayaklarımızın altından kayıyordu. 
Biz, korkuyorduk. 
O korkuyla kendi gardiyanlarımızı yarattık; başımıza çıkarttık. 
Ama zamanla yendik korkularımızı... defettik kahramanlarımızı... 
Modemleşme rüzgârları, destan karakterlerini silip süpürdü hayatımızdan... 


İnce Memed'ler, Çakırcalı'lar, Köroğlu'lar yok oldu. 
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Putlar yıkıldı. 


Platon'un, mayasına altın katılmış iktidar sahiplerinin yerini, tunçtan, taştan, 
kâğıttan, sıradan liderler aldı. 


>> 


Şimdi bize, yanılabilen, hastalanabilen, eğlenmesini bilen, tatile giden ve 
bizim gibi zaafları olan liderler lazım. Liderler de değil, "teknisyenler"... 


Lidersiz de kendini çevirebilen bir sistemin protokol görevlileri... 


Kendimize çoban değil, koordinatör arıyoruz. 
Çünkü artık kahramanca ölmek değil, insanca yaşamak istiyoruz. 


Bizi hamasi nutuklarla cepheye sürenlere değil, ihtiras savaşlarına 
sokmayanlara "kahraman" diyoruz. 


Alternatifsiz olduğunu söylemeyenler, kendini vazgeçilmez görmeyenler, 
her konuyu bildiğini öne sürmeyenler, bilenlerden yararlanmayı bilenler, 


elindeki gücü gönüllü bölüşenler bizini yeni kahramanlarımız... 


Kahramanımız artık merdiven çıkamıyorsa, merdivenimizi değil, 
kahramanımızı 


değiştirmek istiyoruz. 


Bunu yapabilirsek, yarın her birimiz birer kahraman olacağız. 
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Yıldız Savaşları 


Okulda hocamız Unsal Oskay'ın "Çağdaş Fantazya" kitabını 


okuyarak yetiştiğimizden midir nedir, ben bir türlü tat alamıyorum bu 
Yıldız Savaşları serisinden... 


Şu "efsanevi" Gizli Tehlike'yi denedim geçen hafta sonu... Ama salonu 
dolduranların çoğunluğunun 4-10 yaş arasında olduğunu görünce, bir "uzay 
operası"ndan çok, bir "sömestr çorbası"na geldiğim duygusuna kapıldım. 


Filmin, salondaki bütün çocuklarla birlikte beni de eğlendiren bir görsel 
cazibesi var elbet. Karakter zenginliği, kostüm ve mekân tasarımlarındaki 
yaratıcılık göz kamaştırıcı... Ancak özel efektler "Bak ben neler 
yapabiliyorum" diyerek bilgisayarını gösteren ve kendisine hayranlıkla 
tapınmamızı bekleyen bir çocuk görgüsüzlüğüne sahip... 


Anlatılan şeye gelince... işte orada hepten midem buruluyor. O "görsel 
şölen"in arasına sıkıştırılan mesajlarda karnıma bir ağrı saplanıyor, yemeğin 
keyfini sürçmeden aşçıya gidiyor aklım... Garsonu çağırıp, "Şunun içindeki 
ideolojik kılçıkları ayıklayıp getirir misiniz lütfen" demek geliyor içimden. 


Xx 


Filmin konusunu her yerde okuyabilirsiniz, isterseniz ben, mevzuu 
baharatından arındırıp size bir de alışık olduğumuz jargonla anlatayım: İşin 
özü; cumhuriyet düşmanları ile cumhuriyetin bekası için savaşanların 
mücadelesi... 


Cumhuriyetin bir bölgesinde ayaklanma çıkıyor, isyancılar vergi meselesini 
bahane ederek cumhuriyeti ele geçirmek istiyorlar. Naziler gibi kaz adımı 


yürüyen ordularıyla amaçlarına ulaşmak üzereler, iktidar aciz, meclis 
çaresiz, bürokrasi yozlaşmış. Kısacası, "cumhuriyet tehlikede..." 


işte tam bu aşamada birkaç yürekli adam, cumhuriyeti kurtarmak için 
kılıçlarını 


çekip öne fırlıyor ve "iç düşmanın başını ezerek" cumhuriyeti kurtarıyor. 
Sonuç? 


"Yaşasın meşruti monarşi..." 


Xx 


Filmin içinde iyiler ve kötüler, efendiler ve köleler var. Kirli emelleri için 
demokrasiyi kullanan hırslı siyasetçiler var. Kumar tutkusu var. Faşizm 
korkusu var. "Hadi oğlum yat artık" diyen anneler ve isteksizce yatağa 
giden yarış arabası meraklısı erkek çocuklar var. Kentlerde ciddi bir trafik 
sorunu Var. 


Kurtarıcı şövalyeler var. 


Geleneksel hayatımızda yarın değişmesini umduğumuz, değiştirmeye 
çalıştığımız ne varsa, onların yüzlerce yıl sonra bile değişmeyeceği 
karamsarlığı 


var, bütün bu yaldızın altında... 
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"Çağdaş Fantazya"nın (Unsal Oskay, Ayko Yayınları, Ankara, 1982. s. 160) 
diliyle ifade edersek "verili yaşam biçiminin haklılaştırılması, mevcut etik 


anlayışının kurumsallaştırılması, ölümsüzleştirilmesi" var. 


Anlamamız gereken o ki; yeni dünyalar da keşfedilse, galaksi küçük bir 
köye de dönse hayat hep aynı kalacak: 


iyiler ve kötüler, efendiler ve köleler, art niyetliler ve kurtarıcılar... "Kötüler 
gelir sizi yer" korkulan... "Ama merak etmeyin kurtaracak birileri bulunur" 


kolaycılıkları... 


Bunun adı da "sınırsız düş gücü..." 


Xx 


Nedense bana "kurtarıcı"sı olmayan bir film, düş gücümü çok daha fazla 
zorlarmış gibi geliyor. Bildiğimiz kurtarıcının balta değil, ışın kılıcı 
kullanması 


"beni kesmiyor". 
Biliyorum, şimdilerde pek yadırganıyor böyle ideolojik alt-okumalar filan... 


Uzat ayaklarını, avuçla mısırını, "adamlar yapmış" tapınması içinde 
eğlencenin keyfini sür işte; ne âlemi var, dibini kurcalamanın!.. 


Ama olmuyor. 
El kadar çocukları sinema çıkışında cumhuriyet düşmanlarını kılıçtan 


geçirmek için hayali ışın kılıçları sallarken görünce ürperiyorum ister 
istemez... 
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Asıl "Karınca Z" Yasaklanmalı! 


Milliyetçi Hareket Partisi, bir Walt Disney yapımı olan 


"Mulan" adlı çizgi filme "Türk tarihini karaladığı ve ger- 


çekleri çarpıttığı" gerekçesiyle tepki gösterdi. Partiye göre zekâsıyla 
Moğollar'ı alt eden Çinli kadın savaşçı Mulan, Türkler'i barbar, Çinliler'i ise 
barışsever gösteriyordu. 


Mulan'ı izleyemediğim için yorum yapamayacağım, ancak yine Walt 
Disney yapımı "Karınca Z" adlı çizgi filmin çok daha fazla tepkiyi 
hakedecek nitelikte olduğunu 


söylemeliyim. Seslendirmesini Woody Ailen, Sharon Stone, Sylvester 
Stallone gibi Hollywood şöhretlerinin yaptığı Karınca Z'nin "Türk tarihini 
karalama ve gerçekleri saptırma" işinde çok daha ileri gittiği kanısındayım. 


Xx 


İzlememiş olanlar için konuyu kısaca özetleyeyim: Bir karınca kolonisini 
anlatıyor film... 


Bir kraliçenin yönettiği bu kolonide bebek karıncalar, doğar doğmaz 
koloninin egemenlerince inceleniyor ve ne olacaklarına baştan karar 
veriliyor. 


Zaten iki seçenek var: işçi olmak ya da asker olmak... 


İşçi karıncalar koloninin inşası ve yiyecek tedarikiyle görevliler. Asker 
karıncalar ise savunmayla... 


Ancak karıncaların komutanı, kraliçeye göz koyup koloninin gelecekteki 
hükümdarlığına göz diktiğinde, asker karıncalar yönetim konularıyla da 
yakından ilgileniyorlar. 


işçiler için çalışma koşulları öyle ağır ve askerlerin baskısı öyle yoğun ki, 
tam bir esir hayatı yaşıyorlar kendi kolonilerinde... Işıksız tünellerde köle 
gibi çalışırken onlara tek umut veren şey, uzaklarda bir yerde bir "ütopya 
ülkesi" olduğu inancı... 


Bir gün yaşlı bir karınca, Z'ye o düş ülkesinin yerini tarif ediyor. Büyük dağ 


aşılacak, büyük okyanus geçilecek ve yiyeceğin sınırsız, eğlencenin 
hudutsuz olduğu, çalışmadan yaşanan ütopya ülkesine varılacak. 


Karınca Z, ütopya hayaliyle koloniden kaçıyor. Yerüstünde de bir dünya 
olduğunu, güneş açtığını fark ediyor. Dağı aşıyor, okyanusu geçiyor ve 
sınırsız yiyecekler ülkesine ulaşıyor. Burayı büyülenerek dolaşıyor ve 
ütopyayı keşfetmiş 


olmanın heyecanıyla koloniye geri dönüyor. Bütün işçilere, dışarıda da bir 
dünya olduğunu müjdeliyor, bu eziyetlere katlanmadan da karınlarını 


duyurabileceklerini anlatıyor. 


Ve ayaklanma başlıyor karınca kolonisinde... Kraliçeyi avuçlarına almış 
olan askerler, tam iktidarı ele geçirecekken başlayan bu isyana müthiş 
öfkeleniyorlar. 


Başkomutan, emir verip koloninin bütün çıkışlarım kapattırıyor ve 
yönetime el koyuyor. Sonra da isyancı karıncaların hapsedildiği tünellere su 
vererek hepsini 
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ölüme gönderiyor, itiraz edenlere de bunu "koloninin bekası için" yaptığını 
söylüyor. Ancak Z ortaya çıkıp, ölüme gönderilen karıncalara bu 
müdahalenin koloniyi kurtarmak için yapıldığına inanmamalarını söylüyor 
ve diyor ki: 


- Koloninin bekası için deyip bizi öldürüyorlar. Oysa kimdir koloni? Koloni 
biziz! 


Bunun üzerine isyan büyüyor. Kraliçeyi devirmek üzere olan iktidar 
meraklısı 


askerler yeniliyor. Z, kahraman oluyor ve halkını ütopya ülkesine doğru 
götürüyor. 


Lakin asıl mesaj son sahnede... 


Filmin sonunda kamera yükselirken, bütün bu itiş kakışın yaşandığı yerin 
New York açıklarında küçük bir toprak yığını olduğunu görüyorsunuz. 


"Ütopya" ise az ötedeki tümseğin (dağın) ardındaki su birikintisini 
(okyanusu) geçince başlayan kent çöplüğüdür. 


Bunca ihtiras ve onca zulüm, şu kadarcık bir toprağı paylaşmak adına 
sürdürülen bir iktidar savaşından ibarettir; bizim bekamız adına bizi 
kurtarma çabaları da o savaşın bir parçasıdır. Kolonimizde bizi ezerken, 
dışarıdaki koca dünyayı ve gün ışığını görmemizi engellerler, çünkü onları 
görürsek, bize hükmedenlerin ne kadar küçük ve zavallı olduklarını 
anlamamızdan korkarlar. 


O yüzden başka çıkış yok zannederek köle gibi çalışır gideriz. Ve ne yazık 
ki ütopyalarımız da hayal gücümüzün sınırlarıyla sınırlıdır. 


Xx 
MHP ne der bilmem, ancak ben, açıkça "Türk tarihine hakaretler içeren ve 


gerçekleri çarpıtan" bu çizgi filmin, gençlerimizi çocuk yaşta zehirlememesi 
için derhal yasaklanmasından yanayım. 
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Birkaç İyi Adam 


Rob Reiner'in filmi "Birkaç iyi Adam", ABD'nin Küba kör-fezindeki 
Guantanamo üssünde Amerikalı bir denizcinin öldürülmesini konu alıyor. 
Genci öldürmekle suçlanan iki askerin avukatı (Tom Cruise), sonunda, 
cinayet emrini bizzat üs komutanının (Jack Nicholson) verdiğini ortaya 
çıkarıyor. Filmin en etkileyici sahnesi, avukatın, mahkemede tanık olarak 
dinlenen komutana suçunu itiraf ettirdiği sahne... Bu sahnede üs komutanı 
cinayet emrini verdiğini kabul ederken aynen şöyle diyor: 


"Şeref... görev ve bağlılık... Bunlar ülke savunmasının temel taşlarıdır. 
Benim sağladığım bağımsızlık örtüsünün altında uyuyan, sonra da bunu 
nasıl sağladığımı sorgulayan bir adama kendimi anlatmak için ne zamanım 
ne de isteğim var. Teşekkür et ve uzaklaş... ya da silah kuşanıp nöbet tut". 


Xx 


Filmin vizyona girdiği hafta Hürriyet'te "Telefon dinleme için gizli karar" 
haberi patladı. Habere göre Emniyet Genel 


Müdürlüğü, geçen yıl cep ve araç telefonları dahil ülkedeki bütün 
telefonların dinlenebilmesi için Devlet Güvenlik Mahkemesi'nden bir yetki 
kararı 


çıkarttırmıştı. Tabii bu akıl almaz karar yine "vatanın ve milletin 
bütünlüğünü 
korumak" için alınmıştı. Dönemin içişleri Bakanı Mehmet Ağar "dinleme 


skandalı"nı kabul ederken aynen şöyle diyordu: 


"Türkiye'de büyük şehirlerde 3-4 senedir terör olmuyorsa sebebi bu... Bir 
sürü 


PKK'lı yakaladık. Bunlar neyle oldu? Bununla oldu. Başka türlü olabilmesi 
mümkün değil. Çok dar bir kadronun yaptığı bu iş, Türkiye'de terörün 


önünü 


kesmiştir. Tarihi bir olay yapıldı. Bu sistemin detaylarını anlatmak da 
vatana ihanettir". 


Anlayacağınız "birkaç iyi adam", "bizi korumak için" bazı gayrimeşru 
yollara başvuruyor. Gerçi ortada DGM'nin kararı var, ama bu, Anayasa'nın 


eyl 


"haberleşmenin gizliliği" hükmüne açıkça aykırı... Dolayısıyla kararı 
verenler, bugün "tanık" sayılsalar da "demokratik" bir ülkede bir gün içinde 
"sanık" 


olacakları kuşku götürmez. 
Ağar'ın sözleri, bir güvenlik yetkilisinin "Terör mücadelesinde insan hakları 


elimizi kolumuzu bağlıyor" sözlerini anımsatıyor. Kenan Evren de 
geçenlerde demokratik düzende terörü çözmenin mümkün olmadığını 
söylememiş miydi? 


Demek ki "ya güvenlik, ya demokrasi" gibi bir seçenekle karşı karşıyayız. 
Ya insan haklarına saygılı demokratik bir ülkede, her an terör tehdidiyle 
burun buruna yaşayacağız, ya da şehirlerimizde bombalar patlamayacak, 
ama telefonumuzun gizlice dinlenmesine, evimizin izinsiz aranmasına, 
köylerimizin zorla boşaltılmasına, infazların yargısız yapılmasına razı 
olacağız. 
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Ve "Birkaç iyi adam" bize hiç sorma gereği duymayacak; hem demokratik 
hem güvenli bir ülkede yaşamak isteyip istemediğimizi... 


>> 


Peki güvenlik gerekçesiyle alman kararların üzerinde, gizliliğin kara perdesi 
olanca ağırlığıyla örtülü durdukça, nasıl bileceğiz yapılanların gerçekten 
vatanın güvenliğini ilgilendirdiğini... 


Geçenlerde bilgisayarla bankamatiklerden para çalmakla suçlanan bir 
dolandırıcı "Ben vatanını seven bir işadamıyım. Ülkemin güvenliği 
açısından bazı şeyleri açıklayamam" demişti. 


Çiller de örtülü ödenek paralarının hesabını veremeyince "Bu, devlet sırrıdır 
açıklayamam" dememiş miydi? 


Güney Kore'de darbecilik ve rüşvet suçundan idama mahküm edilen Çun 
Doo Wan'ın savunması da beş sözcükten ibaretti: "Her şeyi vatanım için 
yaptım". 


Dünyanın bazı yörelerinde "şeref... görev... devlet... vatan... bayrak" 
sözcükleri bazı kirli işlerin üstünü örtmek için kullanılır. Suçüstü 


yakalandığınızda "devlet güvenliği", "ulusal çıkar" vs. gibi laflar ettiniz mi, 
dokunulmazlık elde eder, her tür yasadışı eyleme de vize almış olursunuz. 


Kimse de "Bu nasıl devlettir ki bir dolandırıcının ağzından çıkacak iki-üç 


cümleyle güvenliği tehlikeye giriyor" diye sormaz. Çünkü devletin 
güvenliği herkesin güvenliğinin üzerindedir. Devlet, güvenliği için 
özgürlükleri askıya alabilir, gizlice telefon dinleyebilir, yargısız infaz 
yapabilir, düşünürleri hapsedip, kitapları yasaklayabilir, köyler yakıp, 
insanları göçe zorlayabilir. Bu güvenlik sorunu öylesine abartılmıştır ki 
zamanla devletin aslında vatandaşların güvenliğini sağlamak için var 
olduğu unutulmuş ve güvenlik süreci tersine çevrilmiştir: Adeta "vatandaş, 
devletin güvenliği için var"dır. 


>> 


Tekrarlayalım: Biz, hem güvenli hem demokratik bir ülkede yaşamak 
istiyoruz. 


Bunu beceremeyenlerin, gayrımeşru yollar aramak yerine beceriksizliklerini 
itiraf edip, koltuklarını, becerebileceklere terk etmelerinden yanayız. 


Bu arada merak edenler için söyleyeyim: Filmin sonunda üs komutanı 
kanun dışı 


bir emir vermek ve cinayete azmettirmekten tutuklanıyordu. 


Her demokratik ülkede olması gerektiği gibi... 
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Silici 

Doğrusu İngilizce "eraser" sözcüğünü ben "silgi" 
diye biliyordum. Meğer "silici" diye bir karşılığı 
da varmış. 

"Silici"nin ne demek olduğunu Arnold 


Schwarzenegger'in bir filminden öğrendim. 


Filmde bizim Arnold, bu kez bir Federal polisi 
oynuyordu. Görevi, önemli davalarda devlet 
lehine tanıklık yapanların ya da itirafçıların 


öldürülmelerini önlemekti. Bu iş için de çok ilginç bir yöntem kullanıyordu. 
O 


insanları, bir şekilde ölmüş gibi gösteriyor, adlarını resmi kayıtlardan 
"siliyor", yeni bir isim ve yeni bir kimlikle hayata devam etmelerini 
sağlıyordu. 


Filmin son derece çarpıcı açılış sahnesinde Arnold, birkaç itirafçıyı 
temizlemek için ev basan bir çetenin mensuplarını teker teker öldürüyor, 
itirafçıların kimliklerini onların üzerine iliştirdikten sonra da kurtardığı 
itirafçılarla birlikte evi ateşe veriyordu. Yangından sonra gelen polis de 
tanınmaz halde bulduğu cesetlerin üzerinde bizim tanıkların kimliklerini 
görünce, onların öldüklerini açıklıyordu. 


FBI'ın "Tanık Koruma Programı" adını verdiği bu uygulamanın amacı, 
önemli tanıkların "geçmişlerini silerek geleceklerini güvence altına almak" 
diye özetleniyordu. 


XX 
Seyrettiğimde film, sıradan bir seyirlik olarak görünmüştü gözüme... 


Ama Susurluk kazası patlayınca Arnold'un "kutsal misyon"'u ikide bir 
aklıma takılmaya başladı. 


Kafamdan, "Silici" filminin yerli versiyonu için senaryolar üretmeye 
başladım. 


"Yerli Silici", şöyle bir sahneyle başlardı herhalde: Bir sonbahar günü 
Aydınlık bir gazete "devlet için" yıllar yılı kurşun sıkmış bir 


"resmi katil"in gerçek kimliğini açıklar. Bu katilin devletin en üst düzeyiyle 
çok yakın ilişkileri vardır. Pek çok karanlık olaya ve kanlı katliama adı 


karışmıştır. 


Yeşil pasaport ve sahte bir kimlikle dolaşmaktadır. Haberde sahte kimlikteki 
isim de yazılıdır. Şimdi bütün dikkatler bu kilit adamın ve onu koruyan üst 
düzey yetkililerin üzerinde toplanmıştır. 


Haber çıkar çıkmaz Türk Federal servisinden bir yerli Arnold'a görev 
verilir: 


"Resmi katil", kayıtlardan silinecektir!.. 

Olay Türkiye'de geçtiğinden, yerli Arnold bu iş için en uygun yöntemin bir 
trafik kazası olacağını düşünür. Haberin yayınlanmasından 5-6 hafta sonra, 
bir kaza tezgâhlar. "Devlet için kurşun sıkmış şerefli katil"i bu kazadan son 


anda kurtarır. Kullandığı sahte kimliği de olay mahalline bıraktığı bir 
ölünün 
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cüzdanına iliştirir. Sonra da daha trafik ekipleri olay yerine varmadan bütün 
gazete bürolarına telefon edip, "şerefli katilin bir trafik kazasında öldüğünü" 


bildirir. "Şerefli resmi katil" böylece kayıtlardan düşülmüş olur. 
Cenaze, töreninde binlerce kişi ardından gözyaşı dökerken, "şerefli katil", 


kurtarıcısıyla birlikte lüks bir arabanın içinden kendi cenazesini 
izlemektedir... 


Xx 


Ne güzel film olurdu değil mi? 


Silici filmiyle ilgili bilgiler bu türden olayların hiç de "uçuk senaristlerin 
uydurması" olmadığını kanıtlıyor. 


Amerika'da suçlu itirafçılara ve devlet ajanlarına yeni kimlik verilerek, 
eskilerinin silinmesi yönteminin çok yaygın olduğu biliniyor. Halen sadece 
Amerika Birleşik Devletleri'nde bu yöntemle yaşamını sürdüren 14 bin 
kişinin olduğu bildiriliyor. 


Sahi, Türkiye'de bu yöntemle "silinmiş" kaç kişi var acaba?.. 


Onlar silinince, onları suça azmettiren devlet yetkililerinin günahları da 
silinmiş 


oluyor mu? Eski suç dosyaları da rafa kaldırılıyor mu? Silinenlere yeni 
kimliklerle, yeni görevler veriliyor mu? 


Bu arada aklıma gelmişken sorayım: 


Konuyla hiç ilgisi yok ama, neden Susurluk kazasında ölenlerin bir 
fotoğrafı 


çıkmadı bir yerlerde?.. 
Neden ölenlerin otopsi raporları yayınlanmadı? 
Eşi neden Abdullah Çatlı'nın öldüğüne inanmak istemediğini söyledi? 


Çatlı'nın üzerinde kimliği bulunan Mehmet Özbay neden birden bire sırra 
kadem bastı? 


Nereden çıktı şimdi bu sorular? 


Hay Allah! Niye gittim şu filme?.. 
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Azraille Randevu 

"Başka Annelerin Çocukları" filmini görmüş 

müydünüz? 

Terry George'nin filmi, IRA militanlarının 

1980'lerdeki ölüm orucunun gerçek öyküsünü 

anlatır. 

27 yaşındaki Bobby Sands'in önderliğindeki 

eylemciler, siyasal mahküm statüsü elde edene 

kadar açlık grevim sürdürme kararındadır. 

Başbakan Margaret Thatcher ise asla taviz vermez. 

Film, bir direnişçinin annesinin yaşadığı ikilem üzerine kuruludur. 

Kuzey İrlandalı apolitik bir öğretmen olan Kathleen, oğlu Gerard'ı açlık 
grevinde yitirmek üzeredir. Oğlunu kurtaracak tek şey, kendisinin vereceği 
"zorla besleme"ye izin belgesidir. Ancak Gerard, buna kesinlikle karşı çıkar. 


Bobby Sands, grevin 66. gününde ölür. Gerard ise bilincini yitirmiştir. 


Kathleen oğlunun iradesini hiçe sayıp onun hayatını kurtarmakla, inançları 
uğruna ölmesine gözyummak arasında sıkışıp kalmıştır. 
Filmin sonunda oğlunun başucuna gider ve izin kâğıdını imzalar. 
serok 
Türkiye, benzer sahneler yaşadı. 
Ölüm oruçlarında 100'ü aşkın genç öldü. 
Ölüm orucundakilerin aileleri çaresiz, öfkeli, panik halinde... 
Sanatçılar devrede, doktorlar "tedaviyi reddetme hakkini tartışıyor. 
Hükümetse inadı sürdürüyor. 


Daha önce de ölüm oruçları patlak verdiğinde dönemin Adalet Bakanı 
Şevket Kazan, eylemcilerin insanca muamele görme talebine kulak vermek 
için on iki canın kendine kıymasını beklemişti. 


Bir çıkış yolu olabileceğinin anlaşılması için, on iki eylemcinin can 
çekişerek ölmesi ve yüzlercesinin sakat kalması gerekmişti. 


Azrail'le randevulaşmış bir insanı artık hiçbir tehdidin yıldıramayacağını 

görmüyorlar mı? 

Sorunlara, kefene sarılmamış bir çözüm bulma olanağı yok mu bu ülkede? 
erk 

Denilebilir ki; 

"Hükümet ölümlere seyirci mi kalsın? Her genelgede genç ölüm 


neferlerinin listelenmesine göz mü yumsun? Her isyanda örgütle pazarlığa 
mı otursun?" 
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Hayır ama, önce kendi koruması altında olması gereken insanlara sahip 
çıkmayı 


becersin. 


Hapishanelerindeki kaosu ve katliamları önlesin. Bunlar göz önündeyken 
lüks otele de benzese F-tipi'ne kimseyi ikna edemeyeceğini görsün. 


Ve en önemlisi af umudunu ortaya atarken, uygulayacağı çifte standardın 
bir fiyatı olacağını anlasın artık... 


Ve çok geç olmadan ya çözüm getirsin ya da sivil inisiyatiflerin devreye 
girmesine fırsat versin. 


Kk 
Biliyorum çoğunuzu ilgilendirmiyor bütün bunlar... 
Şu aralar paranız bankada, gözünüz borsada, aklınız dövizde... 
O yüzden burnunuza gelmiyor ölümün keskin kokusu... 
Ama biliyor musunuz; adil olmayıp da borsası düzgün işleyen hiçbir ülke 
görmedim ben... Çocukları açlıktan ölürken ekonomisi istikrara kavuşmuş 
bir uygarlıkla tanışmadım. 


Eninde sonunda kaderiniz başkalarınınkiyle kesişecek. 


O zaman, oğullarının inançlarıyla, hayatları arasında sıkışıp kalmış "Başka 
anneler"in feryadına kulak kabartacaksınız. 


Müştereken kazanmadığımız bir hayatı müştereken kaybedeceğimizi o 
zaman anlayacaksınız. 
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"Sorry!.." 

İki yıl önce Avustralya'da Betty'nin öyküsünü dinlemiştim. 
Betty, Avustralya'nın yerli halkından bir Aborjin... 


7 yaşında evinin önünde oynarken "beyaz adam" tarafından kaçırılıp bir eve 
hizmetçi olarak verilmiş. 


O kaçırılırken mutfakta olan annesini 30 yıl sonra bulabilmiş. 
Ve artık dilini anlamadığını dehşetle fark etmiş. 


Avustralya tarihinde "kayıp kuşak" diye adlandırılan o kuşaktan böyle yüz 
binlerce insan var. 


Şimdi Aborjinler o "kayıp yıllar"ınm hesabını soruyorlar. 


Betty Smith de o hareketin öncülerinden biri... 


Ben Sydney'deyken Avustralya halkı 100 bin kişilik bir yürüyüşle bu 
harekete desteğini gösterdi. Asıl göz yaşartıcı olan neydi biliyor musunuz: 
Yürüyüş 


sürerken bir gösteri uçağı geçti ve arkasında göğe beyaz dumanla yazılmış 
şu notu bıraktı: 


"Sorry!.." (Üzgünüz!..) 


Xx 


Dostluğundan her zaman gururlandığım Tomris Giritlioğlu'nun "Salkım 
Hanım'ın Taneleri"ni de o günlerde, izbe bir montaj odasında, ham 
kopyasından izlemiştim. 


Filmin, fırtınalar koparacağı belliydi. Ama bende, göğe dumanla yazılmış 
bir 


"Sorry" yazısı etkisi bırakmıştı. 


Cumhuriyet tarihinin bir utanç sayfası, cesaretle, özgüvenle dile getiriliyor, 
buna karşın Varlık Vergisi mahkümları ile onların kapısında bekleyen askeri 
aynı 


duygu hattında buluşturan "Sarı Gelin" sahnesiyle düşmanlık değil, 
kardeşlik mesajıyla bitiriliyordu. 


"Tomris, şimdi seni taşlayacaklar, ama bu film, beyazperdenin yüzakı 
olacak" 


demiştim. 
Sadece beyazperdenin değil, TRT'nin de yüzakı oldu. 


Xx 


eyl 


Filme "vatan hainliği" boyutundan saldırılması sürpriz değil. 


Çünkü soğuk savaştan beri, kafatasçı düşünce "Vatana ihanet"ten daha 
yaratıcı 


bir suçlama bulamadı, muhaliflere yapıştıracak. 


Bu tartışmada tüyler ürperten şey, artık alışageldiğimiz bu darkafalılık 
değil; saldırı ve savunmada kullanılan "malzeme"... 
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"Film iyi de TRT'de gösterilmemeli" yaklaşımı nasıl TRT'yi hayattan ve 
ülke gerçeklerinden hepten koparma çağrısı içeriyorsa, "Filmdeki tecavüzcü 
paşa Türk değil, Kürt'tü" demeye getiren bir savunma da filme atfedilen 
"bölücülük" 


suçlamasından çok daha ağır bir bölücülüğün izlerini taşıyor. 


>> 


Tartışma bu boyuta gelince belki "milliyetçilik" kavramının bunca 
kirletilmiş 

oluşundan kaynaklanan "utangaçlığı" bir kenara bırakıp "vatan sevgisi" 
tekelini o kirli ellerden alacak "çağdaş bir yurtseverlik"'in bayrağını açık 
alınla dalgalandırmak gerekiyor. 


O "çağdaş yurtseverlik", bağnaz bir ayrımcılığın yerine herkesi kucaklayan 
bir kader ortaklığını koyabilmeyi gerektiriyor. 


Kastımı, John Stuart Mili, benden daha iyi anlatıyor: 


"Bizim kastettiğimiz düşmanlık değil sempati, ayrılık değil birlik ilkesidir. 
Biz, aynı doğal veya tarihsel sınırlar içinde yaşayanların ortak çıkar 
duygusundan söz ediyoruz. 


"Bizim kastettiğimiz, topluluğun bir parçasının diğer parçaya göre kendini 
yabancı hissetmemesi, onları bir arada tutan bağa değer vermesi, tek bir 
halk olarak kaderlerinin birlikte örüldüğünü, ülke insanlarından herhangi 
biri için kötü olan şeyin, herkes için kötü olacağını ve bağın zarar 
görmesinden gelecek ortak beladan bencil bir biçimde kurtulamayacağım 
hissetmesidir". 


>> 


Irkçı bir milliyetçiliğin karşısına koymamız gereken, böyle müşfik bir 
yurtseverliktir. 


Varlık vergisi ayıbı için azınlıklardan, tartışmadaki ifadeler için de bütün 
mağdurlarından özür dileyen, özrünü dumanla göklere, filmle perdelere 
yazabilen, dünüyle cesaretle hesaplaşarak aydınlık bir yarının yolunu 
açabilen çağdaş bir yurtseverlik... 


Tomris'e ve TRT yönetimine bunun bir örneğini sergiledikleri için teşekkür 
borçluyuz. 
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Perdedeki Türkiye 
Türk deyince Avrupalının aklına Hamit gelir. 


Geceyarısı Ekspresi'nin bu vahşi kahramanı, zalim, ilkel ve sapıktır. Bu 
özellikleriyle de 20 yıl boyunca bütün Avrupa'da 


"Türk zulmünün simgesi" olarak zihinlerde yer etmiştir. 
Giovanni Scognamillo, "Batı Sinemasında Türkiye ve Türkler" 


(inkılap, 1996) araştırmasında Avrupa perdelerine yansıyan Türkiye imajını 
şöyle özetler: 


Yüzyılın başlarında Batılı sinemacı için Türkiye sadece "egzotik bir 
mekân"dır. 


Orada bir milletin uyanmasıyla filan hiç ilgilenmez... Hatta ülke 
modemleşip egzotizmini yitirdikçe, kendisine benzemeye başladıkça 
ilgisini keser, "bekle gör"'e geçer. 


Yüzyılın ortalarında, özellikle TI. Dünya Savaşı yıllarında (yani Batı'nın 
Türkiye'yi uzak karakol olarak görmeye başladığı yıllarda) Türkiye'nin 
sinemadaki görünümü "bir casuslar yatağı" olmaktan ibarettir. 


Yüzyıl sonlarına gelindiğinde ise Türkiye artık Batılı sinemacı için 
cazibesini yitirmiştir. Ta ki Hamit ortaya çıkana kadar... 


İlginç bir şekilde, perdeye yansıyan bu tavır, Batı dünyasının siyasal alanda 
da Türkiye'ye yaklaşımını yansıtır. Yüzyılın başlarında Türkiye'yi Avrupa 
ile ilgisi olmayan egzotik bir doğu ülkesi olarak görenler, cumhuriyetten 
sonra "Bekle gör"e geçmişler, zamanla ilişkinin askeri yanına ağırlık 
vermişler, o da bitince Türkiye'yi sadece "insan hakları" sorunuyla gündeme 
almışlardır. 


>> 


Bugün ise daha ilginç bir gelişmeyle karşılaşıyoruz. Artık Türkiye, 
kendisini anlatan Batılı filmlerin pasif izleyicisi olmaktan çıkıyor. 


Espriyle karışık söylemek gerekirse "Artık geliştik. Kendi Geceyarısı 
Ekspresi'mizi kendimiz yapıyoruz". 


Yıllarca sadece Batılıların ilgi gösterdiği saraya, hareme, camilere, 
karakollara, Güneydoğu'ya kendi kameralarımızı uzatıp o dekora, o 
sorunlara kendi merceğimizden bakıyoruz. 


Strasbourg'ta artık gelenekselleşen "Türk sinema günleri"nde perdeye 
yansıyan Türkiye imajına bakınca bunu gözledik. Sarayın entrika 
dünyasının (Harem Suare), köhneleşmiş bürokratik zihniyetin 
(Propaganda), Kürtler üzerindeki baskıların (Güneşe Yolculuk), başörtüsü 
yüzünden bölünmüş hayatların (Parçalanma) bu topraklardan yetişmiş 
sinemacılarca ve ustaca perdeye yansıtıldığına tanık olduk. 


Bu tanıklığı biraz da cesur bir sinema adamına borçluyuz: Avrupa 
sinemasını desteklemek üzere kurulan Eurimage'ın Türkiye temsilcisi Faruk 
Günaltay, kendi yönettiği Odyssee sinemasında yıllardır ülkesinin 
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sinemasını Avrupalılar ve Avrupa'da yaşayan Türklerle buluştururken, 
Türkiye'nin yıllar önce yapması gereken şeyi tek başına yapıyor: En iddialı, 
en cesur, en hassas Türk filmlerine perdelerini açarken, Türkiye sinemasının 
artık kendi sorunlarım cesaretle sergileyip eleştirebilen bir olgunluğa 
eriştiğini kanıtlıyor. "Evet, sorunlar var, ama her şeye rağmen bu sorunları 
dile getirenler de var" diyerek kendine güvenen bir Türkiye portresi 
sunuyor. 


Kürt sorunundan, işkenceye, insan hakları ihlallerinden, eşcinsellerin 
konumuna pek çok konu, bu sayede Odyssee'nin görkemli salonunda 
tartışmaya açılıyor. Ve Günaltay, hiçbir tanıtım kampanyasının göze 
alamayacağı bir özgüvenle bütün bu sorunları sinema aracılığıyla gündeme 
getiriyor. Bu yolla Türkiye'nin hem kendisiyle hesaplaşmasına hem de 
dışarıdaki imajına pek çok diplomattan daha fazla katkıda bulunuyor. 


Xx 


Bugüne dek Geceyarısı Ekspresi'nin açtığı yaraları, diplomatik yoldan 
protesto ederek ve lanet yağdırarak kapatmaya çalışan Türkiye, şimdi daha 
sağlıklı bir yolla, bu yaraları korkmadan kendisi sergileyerek hem sağlıklı 
bir eleştiri zemini oluşturuyor, hem de dünyayla aşık atabilecek bir yeni 
sinemanın müjdesini veriyor. Böylece şimdiye dek, ya egzotik 
mekanlarıyla, ya soğuk savaş 


ajanlarıyla, ya da işkenceci polisleriyle kendine perdelerde yer bulabilen bir 
ülke, eğrisiyle doğrusuyla kendisini alabildiğine çıplak ve şeffaf olarak 
kamera önüne çıkarıyor. 


Türkiye'ye bu özgüveni kazandırdığı için Faruk Günaltay'ı kutluyoruz. 


Aynı olgunluğu yurt içindeki yöneticilerden, dağıtımcılardan ve 
seyircilerden de bekliyoruz. 


Sorunlarını perdelemek yerine perdede özgürce sergileyen, kendisiyle 
cesaretle yüzleşebilen ve eleştiriyi düşmanlık saymaktan vazgeçen bir 


Türkiye... 


Türkiye, Helsinki'de vaat ettiği bu vasıfları, Strasbourg'ta başarmıştı bile... 


WWW.MAXIMUMBILGI.COM 


Büyülü Fener Can Dündar 
48 

Alan Parker da Pişmandı 
Ben de onlardanım. 


Hani ilk yurtdışına çıkışında, şu meşhur filmi merakla izlemeye koşup, film 
boyunca koltuğunda diken varmış gibi huzursuzlanıp, filmin sonunda da 
bütün seyirciler çıktıktan sonra sessizce ve yarı öfke yarı utançla salonu terk 
edenlerden... 


Alinur Velidedeoğlu'nun filmin gerçek kahramanı olan Billy Hayes ile 
yaptığı röportajı ATV'de izleyince o sahneyi yeniden yaşadım. 


Film baştan sona öylesine ırkçı bir bakış açısıyla kurgulanmıştı ki, 
Türkiye'nin insan hakları sicili konusunda hassas olan benim gibi insanları 
bile çileden çıkarmıştı. 


Bu defosuna rağmen hem yurtdışında, hem de yurtiçinde hak ettiğinden 
fazla ciddiye alınıp önemsenegeldi. Oliver Stone o kafatasçı senaryoyla 
Oscar alırken, 


"Gece-yarısı Ekspresi", Türkiye'de yıllar yılı ulusal bir sorun kabul edilip 
imaj derdimizin baş sorumlusu olarak görüldü. 


Yıllar önce filmin yönetmeni Alan Parker ile Londra'da bir röportaj yapmış 
ve bunca zaman geçtikten sonra filmi hakkında ne düşündüğünü 
sormuştum. 


Parker, "Filmimle gurur duyuyorum" demiş ama eklemişti: 


"Bunu özellikle sanatsal açıdan söylüyorum. Ama artık bugün politik 
açıdan o günlerdeki kadar naif değilim. Düşüncelerimde de o kadar sabit 
fikirli ve dar kafalı değilim. Şimdi bakınca anlıyorum ki birçok insan filmi 
izleyince Türklerin genelde kötü insanlar olduğu izlenimini edinebilir. 
Şimdi çeksem bu filmi çok daha değişik çekerdim kuşkusuz... Ama gerçek 
şu ki bir film yeniden çekilemez. 


Picasso tablolarını mavi dönemde boyamışsa geriye dönüp onları turuncuya 
boyamasını bekleyemezsiniz." 


>> 


Bence bütün öyküde asıl gözden kaçan husus, Hayes'in tam da Türkiye'de 
haşhaş 


ekim yasağının tartışıldığı bir dönemde ve zannımca bir pazarlık 
çerçevesinde kolayca "kaçmış oluşu"'ydu. işin bu yanından, çok daha 
heyecan verici bir senaryo çıkabilirdi. 


Billy Hayes, filmde anlatılan öykünün, kendisininkinden çok farklı 
olduğunu söylüyordu. 


Parker bu farklılığın nasıl oluştuğunu da anlatmıştı: Buna göre Hayes 
Amerika'ya dönünce anılarını yazmış, bu anılar William Hoffer adlı bir 
yazar tarafından kaleme alınmıştı, "insan hafızası kolay yanılır" diyordu 
Parker, "Ha-yes olayları anlatırken biraz gerçekten uzaklaştı. Sonra bu 
anıları kitaplaştıran yazar biraz daha saptı. Daha sonra Oliver Stone bu 
kitaptan bir film senaryosu yazarken öykü iyice değişti. Ben çekerken 
gerçek öyküye çok çok uzaktım 
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aslında... Ama unutmamak lazım ki bu bir film ve filmde kurgusal öğeler 
ağır basar”, 


Her ne kadar film Türkiye'ye pahalıya patlamışsa da ben bu son yargıya 
katılıyorum. O yüzden de üzerinden 20 yıl geçtikten sonra hâlâ filmin 
gerçeğe ne kadar yakın olup olmadığını tartışmayı da, video kopyalarının 
dağıtımını 


engelleme çabalarını da fuzuli buluyorum. 


Artık bütün imajımızın içinden geçen bu treni hayatımızdan çıkarıp ileriye 
bakmamız gerektiğini düşünüyorum. 


Gerçeği anlattığına inanmadığımız bir filme karşı yapabileceğimiz en iyi 
şey, gerçeği anlattığına inandığımız bir film çekmektir. 


2000 Yılında bir uluslararası festivalde Manisa'da işkence gören çocuklar 
üzerine yaptığımız bir belgesel yayınlandığında "Bunun yeni bir Geceyarısı 
Ekspresi" 


olabileceği kaygıları dile getirilmişti. Oysa iki önemli fark vardı: Birincisi 
bizim filmimizdeki "bütün Türkler kötü değil"di; film temelde işkenceyi 
anlatsa da işkencecilere karşı büyük bir mücadele veren hukukçuları, 
aileleri, avukatları, doktorları, gazetecileri de resmediyordu. 


İkincisi, burada söz konusu olan, tamamen değiştirilmiş bir cezaevi 
öyküsünü 


"yaşanmış bir öykü" diye yutturan bir yönetmenin filmi değil, kendi 
toplumunun can alıcı bir sorununa dikkat çeken bir yapımcının, ülkenin en 
çok izlenen kanalında yayınlayabildiği bir belgesel programdı. Üstelik ilk 
yayından sonra ilgi üzerine tekrar yayınlanmıştı. Filmin içeriğindeki 
görüntüler ne kadar vahşi olursa olsun, bunların eleştirilebiliyor olması, son 
tahlilde ülkenin artı hanesine yazıldı. 


Demem o ki, başkalarının yaptığını kınamak için harcadığımız enerjiyi 
kendimiz bir şeyler yapmak için kullansak, zaten başkalarının bir şey 
yapmasına gerek kalmayacak. 
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Kızım Olmadan Asla! 

Doğrusunu söylemek gerekirse filmi izlerken midem bulanmıştı. 


Sinemayı terk ederken yapımcılarına küfrediyordum. Ucuz bir Amerikan 
propagandası ve gırtlağa kadar ırkçılıktı. 


Amerika'da İranlı sempatik bir doktorla mutlu bir evlilik süren bir 
Amerikalı genç kızın hikâyesi "Kızım Olmadan Asla"... Mutlu çift bir tatil 
bahanesiyle kızlarını da alıp, Tahran'a oğlanın ailesini ziyarete gidiyorlar. 
Ve ne oluyorsa orada oluyor. O sevimli delikanlı 


ailesinin etkisiyle birden canavarlaşıveriyor. İran'a yerleşmeye karar 
veriyor. Karısını eve kapatıp, kızlarını dövüyor. Fonda Humeyni rejimi 


sokaklarda terör saçıyor. 


Ve zavallı Amerikalı genç kız, bir hayli çile çektikten sonra kocasıyla "ayrı 


dünyaların insanları olduklarını" fark edip, kızını aldığı gibi İran'dan 
kaçmakta buluyor çareyi... Hem de nereye biliyor musunuz? Türkiye'ye... 
(Zincirleme reaksiyon: Türkler Yunanistan'a kaçıyor, İranlılar Türkiye'ye, 
Iraklılar İran'a...). 


Ana kız Türk sınırından içeriye girip de ABD konsolosluğu önünde 
dalgalanan bayrağı gördüklerinde öyle seviniyorlar ki, insanın Amerikan 
tabiyetine gecesi geliyor. 


Tahmin edebileceğiniz gibi filmdeki bütün İranlılar çirkin ve korkunç 
insanlar... 


Amerikalılar ise öylesine güzel ve masumlar ki... Hemen sinemadan çıkıp, 
Iran elçiliğini basarak dünyayı bu zorbaların elinden kurtarmak geliyor 
içinizden... 


Ben bu duyguya bir de Paris'te ilk kez Geceyarısı Ekspresi'ni seyrettikten 
sonra kapılmıştım. Film öylesine vıcık vıcık bir ırkçılık içeriyordu ki, 
ışıklar yandığında Türk olduğum anlaşılırsa beni linç ederler diye hafif 
ürpererek çıkmıştım sinemadan... 


İşte şimdi İranlıların da bir Geceyarısı Ekspresi oldu. İran'da Amerikalılar 
aleyhine bundan bin beter ırkçılık örnekleri sergilendiğini tahmin etsem de 
bu, filme olan antipatimi hafifletmiyor. Tahran'daki mollalar rejimini 
zerrece sevmememe rağmen, İran'dan yükselen tepkiye hak veriyorum. 


O yüzden filmin Show TV'deki gösterimi son anda engellenince hiç 
şaşırmadım. 


Devreye Iran büyükelçiliğinin girmiş olabileceğini, tehditle karışık ricaların 
sonuç vermiş olabileceğini düşündüm. 


Tabii bu, madalyonun bir yanı... 


Öteki yanına gelince... Acaba, film ırkçıdır diye birilerinin devreye girip, 
bir televizyon kanalına baskı yapmaya hakkı var mı? Diyelim, Hitler 
Almanyası'nda çevrilmiş bir Nazi propaganda filmini belge olarak 
yayınlamak istesek "ırkçıdır" 


diye engellenecek miyiz? Bu baskılar karşısında bir televizyon yöneticisi ne 
yapmalı? Her itirazda geri adım atılacak olsa, yayın yapmanın olanağı kalır 
mı? 


Neyin yayınlanıp, neyin yayınlanmaması gerektiğine kim karar verecek? 


Televizyonu yönetenler mi, devlet yetkilileri mi, yoksa kamuoyu mu? 
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İşte bu noktada ben, hassasiyetleri anlayabilmekle birlikte müdahaleleri hoş 


göremiyorum. Kamuoyunun, yanlış bulduğu bir yayın karşısında sesini 
yükseltmesini son derece saygıdeğer bir tavır olarak görüyor, lakin, bu 
baskıların, basın özgürlüğünün önüne yeni bir engel olarak dikilmesinden 
de endişeleniyorum. Son sözün, karar yetkisinin yine ve yalnız yayıncıların 
elinde olmasını istiyorum. 


Bunu başaramazsak, zamanla ipleri tamamen başkalarının eline geçmiş bir 
medya ile karşı karşıya kalmaktan korkuyorum. 


Xx 


Peki ne yapmalı? Bir yanda ırkçılığı aşikâr bir sinema filmi... öte yanda 
diplomatik bir tepki... Bir yanda, bir halkı topyekün aşağılayan bir 
senaryo... 


sıkıntı yaratacağı aşikâr bir yayıncılık faaliyeti, öte yanda bir müdahaleye 
boyun eğmişlik görüntüsü ve yeni müdahalelere aralanan kapılar... 


Ben yine de -filmle ilgili başta belirttiğim tüm olumsuz yargılarıma rağmen- 
Kızım Olmadan Asla'nın gösterilmesini destekliyorum. Bu türden tartışmalı 


durumlarda yayım kurumları için ideal olan çözümün, sorunu olanca 
açıklığıyla ortaya koymak ve kamuoyunu aydınlatmak olduğunu 
düşünüyorum. Sevgili Atilla Dorsay ile Vecdi Sayar'ın yaptıkları gibi filmi 
göstermeden önce kısa bir açıklama ile izleyicileri seyredecekleri film 
konusunda uyarmanın yararlı 


olabileceğine inanıyorum. Hatta filmin ardından yapılacak bir açık 
oturumda değişik görüşleri tartışmanın, sorumlu bir yayıncılık faaliyeti 
olduğu kadar, sağlıklı bir diyalog ortamına da katkı sağlayabileceği 
görüşündeyim. 


Bunu başaramazsak, "izin olmadan asla" yayın yapamaz duruma düşeriz ki, 
bu görüntü, bir televizyon kanalına, söz konusu filmin yaratacağı tepkiden 
çok daha kalıcı bir zarar verir. 
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Batı Duyguyu Arıyor 

Venedik film festivalinde büyük ödülü bir İranlı yönetmen aldı. 


Kırk yaşındaki Cafer Panahi üçüncü filmi olan "Daire" ile "Altın Aslan"a 
layık görüldü. 


"Daire", İranlı kadınların içine hapsedildikleri toplumsal sınırları 
sorgulayan cesur bir film... 


Hatırlayacaksınız bir süre önce de Cannes film festivalinde üç 


Iran filmi ödül almıştı. Onlar da İran'da kadınların ve çocukların trajedisini 
anlatan yapımlardı. 


Nasıl oluyor da, İran'dan adı sanı duyulmamış sinemacılar gelip Avrupa 
sinemasının büyük bütçeli yapımları ve reklam destekli starları karşısında, 
Batı 


festivallerine zafer bayrakları dikiyor? 


Bunun yanıtını "Daire"nin yönetmeni Panahi, Milliyet'ten Nilgün 
Cerrahoğlu'na şöyle veriyordu: 


"Batı, ticari sinemanın etkisinde... Doğu'dan daha özgün filmler çıkıyor". 


Xx 


Ne yazık ki, biz sinema salonlarımızı son on yıldır belli başlı birkaç 
Hollywood tröstüne tahsis ettiğimizden, komşu sinemada yeşeren bu 
umuttan haberdar olamıyoruz; İran'dan esip Avrupa'yı etkisi altına alan bu 
sanat rüzgârını 


izleyemiyoruz. 
Onun yerine ne izliyoruz? 


Gazetenizde sinema ilanlarının olduğu sayfaları açın bakın; Türkiye'yi 
kuşatan sinema zincirleri bizi, hepi topu on Hollywood prodüksiyonuna 
mahküm etmiş 


durumda... Peki iyi gişe yapan o on filmde ne var? Giderek yetkinleşen bir 
teknik altyapı... göz kamaştırıcı ses ve efekt gösterileri... espri sıklığı 
çizelgeye bağlanmış komediler... finali ustaca tasarlanmış dramlar... 
hayattan kopuk sanal kahramanların maceraları... standartlaşmış 


senaryolarda üstünkörü tiplemeler, inceden inceye hesaplanmış entrikalar, 
alışılmış diyaloglar, sıradan duyarlılıklar... 


Gişe gelirini artırmaya dönük bir şablonun değişik versiyonları... 


Derine inmeyen, sürprizi olmayan, salondan çıkar çıkmaz etkisini yitiren 
pahalı 


prodüksiyonlar... 


>> 


İşte Avrupa seyircisi biraz da bu "Amerikan şablonu"ndan sıkıldığından, 
aradığı 


duyguyu Doğu'dan esen rüzgârlarda buluyor. 


Venedik film festivalinin bu yıl parlayan yıldızları arasında Çin ve Güney 
Kore sineması da var. 
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Buna "Doğu'nun uyanışı" demek ne kadar mümkünse, "Batı'nın -kendi 
tükenişinden- uyanışı" demek de o kadar mümkün... 


Konu sinemayla da sınırlı değil. 


Amin Maalouf'un Batılı okurdan gördüğü ilgiden, Latin müziğinin, 
Santana'nın, Shakira'nın hatta Tarkan'ın Avrupalı gençler arasında moda 
olmasına, Japon orijinli çizgi film Pokemon'un dünya çocukları üzerindeki 
hakimiyetinden, Çin mutfağının Batılı fast-food zincirleri karşısındaki 
başarısına, hatta modada ve dekorasyonda gözlenen "yeni sömürgeci 


oriyantalizm"e kadar bir çok alanda, kendini tüketen Batılının, uzak 
diyarlarda yeni heyecanlar arama çabası 


gözlenebiliyor. 
>> 
Venedik festivaline davetli olarak katılan Ankara Üniversitesi iletişim 


Fakültesi profesörü dostum Bülent Çaplı, katıldığı panellerden çok ilginç 
gözlemler aktardı. 


"Ortak bir Avrupa ruhu" oluşturma adına peşine düşülen standartlaşmanın 
her türden yerel özelliği yok etmekte oluşunun paniği yaşanıyor Batı'da... 


İtalyan Sinema Komisyonu Başkanı Luciana Castellina "Avrupa Birliği'ne 
girdiğimizden bu yana peynirimiz bile tadını kaybetti" diye yakınıyor. 


Sütün ısınma derecesinden, paketlemeye kadar getirilen standartlar, İtalyan 
peynirlerinin "kendine özgülüğü"nü ortadan kaldırıyor; tabii her türden 
başka ürünün de... 


Bir başka akademisyen Mario Zanone Poma "Hepimiz Amerikalılara 
benzedik" 


diye isyan ediyor. 


Ekonomik yapı benzeşmeyi dayatırken, Unesco farklılıkları korumak için 
çaba gösteriyor. 


Xx 


Tabii Türkiye şu anda kendi ekonomik ve siyasal geleceğini Avrupa 
Birliği'ne tam üyelik hedefine kilitlediğinden bunun bir adım ötesini 
göremez durumda... 


Lakin Avrupa'ya girince sorunların bitmediği, -mesela kültürel alanda- yeni 
sorunlar çıktığı da ortada... 


Avrupa, bu sorunu çoktan gördü ve önlemler üzerinde çalışmaya başladı 
bile... 


Türkiye'nin ise bu yeni durum karşısında, bir yandan entegrasyon 
hazırlığını 


sürdürürken, öte yandan da gireceği bu yeni oluşumda farklılığını 
koruyabilmek için hem genelde kültürel kimliğini, hem özelde sinemasını 
koruyup güçlendirmesi gerekiyor. 
Peki böyle bir çaba, bu yönde bir arayış var mı? 

XX 


Iran sinemasının parlayan yıldızına bakınca ister istemez soruyor insan? 


Nerede Türkiye sineması?.. 
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On yıllık feci bir savaştan çıkan Türkiye'den, neden hâlâ eli yüzü düzgün 
bir Güneydoğu filmi çıkmıyor? 


12 Eylül'de bir kuşağın yaşadıkları, yitirdikleri neden beyazperdeye 
hakkıyla yansıtılamıyor? 


Yassıada'da bir döneme tanıklık eden bina, eşyalar, dekor, olduğu gibi 
dururken neden hâlâ bir başbakanın asılışıyla sonuçlanan o dönemin filmi 
yapılmıyor? 


Kayaköy gibi terk edilmiş bir mekân bütün hüznüyle el altındayken neden 
doğru dürüst bir mübadele filmi çıkmıyor? 


Susurluk kazası gibi, Manisa davası gibi hem ulusal, hem evrensel 
olabilecek temalar neden Yeşilçam'ı ilgilendirmiyor? 


Onu bırakın, neden hâlâ bir Atatürk filmi çekilemiyor?.. 


Eskiden, "olanak yok", "Bütçe yetersiz", "sansür yoğun" mazeretlerini 
kabul edebilirdik. Ancak Iran sinemasının "her şeye rağmen" sergilediği 
başarı, bu mazeretleri geçersiz kılıyor. 

Koşullar tamam!.. 


Bundan sonrası tamamen bize kalıyor. 


Atatürk Filmi mi? Çekin de Görelim! 
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Vivet Kanetti geçenlerde "Keskin mavi gözlü ve incecik dudaklı Atatürk 
rolü nasıl olur da kalın 


dudaklı kömür gözlü Latin aşığı Antonio 


Banderas'a önerilir" diye sorunca, arşivimi açıp 1950'lerin gazetelerine göz 
attım. 


Tahmin ettiğim gibi; yarım asır önce de aynı 
konuyu tartışıyormuşuz: 

"Atatürk'ü kim oynayacak? Benzeyecek mi, 
benzemeyecek mi?" 


Biz tartışaduralım sonunda Banderas Yunan tehdidine boyun eğdi ve "kutsal 
misyon"u bırakıp kaçtı. Biz yine adaysız aldık. 


Cumhuriyet 80 yaşına geldi ve bu yaşa kadar hâlâ bir Atatürk filmi 
yapamadı. 


"Neden"i tam Aziz Nesin'lik bir hikâye. 


Xx 


Aslında Atatürk, sinemanın önemini daha 1930'larda fark etmiş ve belge 
film toplanmasına, kurtuluş savaşıyla ilgili bir film yapılmasına önayak 
olmuştu. 


Hatta "Bir Millet Uyanıyor"da oynamayı kabul de etmişti. 
Ama O ölünce, filmini yapmaya kimseler cesaret edemedi. 
1940'lar belgesellerle geçti. 


1954'te konuyla Hollywood ilgilenmeye başladı. Bir Atatürk filmi 
çekileceği ve rolü Douglas Fairbanks'in ya da Sir Laurence Olivier'in 
oynayacağı yazıldı. 


Ardından aday sayısında ciddi bir patlama oldu: (Vivet'in adayı olan Jeremy 
Irons hiç gündeme gelmediyse de) Marlon Brando, John Wayne, Yul 
Brynner, Charlton Heston, Kirk Douglas, Burt Lancaster, Robert de Niro 
isimleri sırayla ortaya atıldı. Ama olmadı... olamadı... 


>> 


Derken devlet girdi devreye... 


Cumhuriyet'in 50. yıldönümünde "Bir film yaptırsak mı artık" konusu 
tartışmaya açıldı. 12 Eylül'de de işe askerler el koydu. Belçikalı bir firmayla 
anlaşılarak Kültür ve Turizm Bakanlığının desteğinde bir Atatürk filmi 
çektirildi. Ancak hazırlanan şartnamede "Atatürk'ün görüntüsünün 
cepheden verilmeyeceği" yazılıydı. Gösterilmedi; tabii film de bir şeye 
benzemedi. 


1986'da Cumhurbaşkanı Evren bu konuyu iş edindi. Bürokrasiye "Bu film 
çekilecek" talimatını verdi. Film için dönemin Kültür Bakanı Mesut Yılmaz 
başkanlığında bir yüksek kurul ve yürütme kurulu oluşturuldu. 1988'de 
Ankara'da bu konuda bir panel düzenlendi. Film mevzuunun en hassas 
bölgesi kabul edilen "Atatürk'ün insan yönünü de gösterecek miyiz" 
meselesi Evren'in huzurunda tartışıldı. 1989'da konu Yüksek Kurul'da ele 
alındı. Sonra Yürütme Kurulu on yazara senaryo siparişi verdi. Hazırlanan 
bir şartnameyle senaryoda 
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aranan nitelikler belirlendi. Buna göre "özel hayat bulunacak, ama 
aşırılıktan kaçınılacaktı. Yazım ve kontrol aşamasında ise Atatürk Araştırına 
Merkezi danışmanlık yapacaktı. 


Nihayet 1991'de (yani fikir ortaya atıldıktan beş yıl sonra) Senaryo 
Değerlendirme Kurulu seçimim yaptı. Öncelikle iki projenin çekilmesi 
kararlaştırıldı. Bu iki senaryo Tarih Kurumu'ndan "uygundur" onayı aldı. 
Ama yine çekime başlanamadı. Çünkü kazanan projelerden birinin adı 
"Gazi ile Latife" idi ve Atatürk'ün evlilik öyküsü çerçevesinde gelişiyordu. 


Devlet, bürokrasi, kamuoyu, Yeşilçam ayağa kalktı. Bunun "gericilerin işine 
yarayacağı, Türkiye'nin dış itibarını zedeleyeceği, şehitlerin kemiklerini 


sızlatacağı" söylendi. Bürokrasi, Halit Refiğ'in bu projesini boğup, Refik 
Erduran'ın "Metamorfoz"una öncelik verdi. Çünkü orada Atatürk 
çekimlerinde öznel kamera kullanılıyor, yani bir tür "peygamber sendromu" 
ile kamera Onu göstermeden, olaylara Onun gözüyle bakıyordu. 


Bu deneyden sonra herkes hepten pes etti. Dışarda pes etmeyen bir tek 
Laurence Olivier'in oğlu kaldı. Babasının oynayamadığı role bu kez oğlu 
Targuin Olivier film yapımcısı olarak talip oldu. 90'ların başında Türkiye'ye 
gelip Başbakan Çillerle görüştü. "Para değil, ordudan destek istiyorum" 
dedi (adres hatasına bakar mısınız). Tabii yine olamadı. 


Atatürk filmi önce 28 Şubat sürecine, sonra Banderas'a Yunan tehdidine 
takıldı. 


Milletçe yolladığımız fakslar da bir işe yaramadı. 


Şimdi merakla, linç edeceğimiz yeni adayın isminin ortaya atılmasını 
bekliyoruz. 


Bürokrasi, Atatürk filmi çekmeye yeltenen yerli yapımcıları çoktan gömdü. 
Hâlâ 


Türkiye'yi tanıyamamış birkaç yabancı hevesliye de şu şartnameleri filan 
verdik mi, iş tamam... 


Cumhuriyet'in 100. yılına kadar bu konudan ses çıkmaz artık... 
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Geç Gelen "Yol"cu 

Yıllar önce PTT, "2000 yılına mektup" diye bir servis açmıştı. 
Harika bir fikirdi. Düşünsenize, bir sevdiğinize 

mektup yazıyorsunuz. PTT'ye teslim 

ediyorsunuz. Mektuplar özel bir kasada 

saklanıyor. 2000 yılında da zarfın üzerindeki 

isme teslim ediliyor. 

Belki teslimatta, mektubu yazanlar kadar, 

alanlar da çok değişmiş olacak; belki ilan-ı aşk ettiğiniz sevdalınız, 


çocuğuyla birlikte okuyacak mektubunuzu, belki de zarf, sessiz bir 
mezarlıkta ulaşacak muhatabına... 


Yılmaz Güney'in Yol filmini izlerken, bunun elimize geç ulaşmış bir dost 


mektubu olduğunu düşündüm. 


Film, Cannes'da ödül aldıktan 18 yıl sonra kucaklaştı seyircisiyle... 


Yol'a emek verenleri yıllar sonra filmle ve izleyiciyle buluşturan galada, 
aradan geçen 18 yılın izlerini oyuncuların ağaran saç tellerinde gözlemek 
mümkündü. 


Üç dakika arayla önce perdede, sonra sahnede gördük onları; O üç dakikaya 
koca bir ömür sığdırmış gibiydiler. Filmin çocuk kahramanı orta yaşlı bir 
delikanlı 


olmuştu; filmin delikanlıları ise, ak saçlı birer oyuncuydu artık... 


Değişmeyen tek şey, Yol'da anlatılan Türkiye gerçeğiydi, ki belki de filmin 
bir kramp gibi yüreklere saplanışındaki sır da buradaydı. 
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Yol'un konusuyla kaderi arasında garip bir benzerlik var. 


Nasıl filmdeki mahkümlar, yıllar önce ayrıldıkları topraklarına yeniden 
umutla gidiyor ve her şeyi altüst olmuş buluyorlarsa, Yol da son derece 
maceralı bir 


"yol"culuktan sonra memleketine aynı umutlarla geliyor ve bir hayli 
değişmiş 

hemşehrilerinin karşısına çıkıyor. 

Her ne kadar film, Güney dostlarının büyük emeğiyle bir hayli yenilenmişse 
de Yol aynı Yol, memleket aynı memleket... Lakin genç "Yol"daşları, 


Yılmaz Güney'i tanımıyorlar bile... Çocuk yaşta kaybettikleri ve o gün 
bugündür adını 


duydukları uzak bir akrabanın adı adeta Yılmaz Güney; Yol ise O'nun 18 yıl 
önce postaya verdiği bir mektup... 


Mektup açılınca Yol'suz yıllarda Yol'umuzu nasıl kaybettiğimiz daha iyi 
anlaşılıyor. 


Yol'da Yılmaz Güney, bayram izniyle bir hafta için salıverilen beş 
mahkümun öykülerini, masum bir genç kızın saçını örer gibi itinayla 
birbirine düğümleye düğümleye öyle bir örgü çıkarıyor ki ortaya, oradan 
bütün bir ülkenin hayatı 


görünüyor. Yakından baktığınızda bunun yarı-açık bir hapishane olduğunu 
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görüyorsunuz. Öyle bir hapishane ki özlemle "dışarı" çıkan mahkümlar, izin 
haftasının sonunda "içeri"yi yeğliyorlar... 


"Yol güzel ve acımasız" diyor bir Fransız eleştirmen, "... tıpkı hayat gibi..." 


Bir toplumsal yapı çöküyor ve Güney, enkaz altından beş adam çıkarıyor. 
Onları 


izlerken çöküşün sarsıntısını daha iyi hissediyorsunuz. 


Ancak bunu anlatırken sloganlara sığınmıyor Güney; bildik klişelere uzak 
duruyor. "Düşman"ın sadece "yukarı"da iktidar koltuklarını değil, "içeri"de, 
beyin hücrelerimizi de işgal ettiğini sergiliyor ve iki düşmana karşı aynı 
anda savaşıyor. O yüzden de filmin her sahnesine hem "dışarıdaki hasım" 
olan iktidarın izi düşüyor, hem "içerideki düşman" olan önyargıların, 
bağnazlığın, feodalliğin... Bütün kahramanların içine yerleşen şeytanla 
insan, aşkla kin, sevgiyle nefret, kâh elele yürüyor kâh boğaz boğaza 
geliyor film boyunca... 


Xx 


O yüzden güncelliğini koruyor Yol... 


Anlatılan 1980 Türkiyesi değil çünkü... Anlatılan, günlük yaşamımızın 
patikalarına sinmiş, bilinçaltımıza sirayet etmiş bir sıradan faşizm... 
"Şeytan"la 


"insan" bazen yaralı bir ata çevrilen tetikte, bazen şefkatle okşanan bir 
yüzükte, bazen öfke dolu bir mimikte buluşuyor. 


Güney tanıyor o mimikleri... 


"Ezik köylü, çektiği acıyı anlatamaz. Telmih, istihare ve mizahı kullanır. Bu 
cephane yetmediğinde de jestleri ve mimikleri sokar devreye... Benim 
çocukluğumun kültürel humusu bu" diyor bir söyleşisinde... 


Güney'in içeride yazdığı senaryodan filmi çeken yönetmen Şerif Gören, o 
humusu, oyuncu yüzlerinden, çocuk jestlerinden, kahramanların küçük 


jestlerinden aktarmayı başarıyor. 


Bakalım Güney'in memleketine dönüşü, kahramanlarının dönüşüne 
benzeyecek mi? O da aynı hayal kırıklığını yaşayacak mı? Yoksa "dönüşü 
muhteşem mi olacak?" 


İyisi mi siz toplanıp Yol'a gidin bugünlerde... 


Yıllar önce sizin için yazılmış, lakin posta kutunuza 2000'e bir kala 
bırakılmış bu haşin mektubu açın ve okuyun. 


O mektup, kaybolmaya yüz tutmuş bir duyarlılığı hatırlatacak size... 
Acımasızlığından ürkecek, güzelliğiyle büyüleneceksiniz... 


"Tıpkı hayat gibi..." 
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Masumuz, Hepimiz 

Bir film izledim ve içinde yalan yoktu. Kim 
bilir kaç zamandır kurmayı beklediğim bu 
cümleye sımsıkı sarılarak çıktım 
sinemadan... 

Bütün bir hayat boyu içimde gezdirdiğim 
dilsiz çocuk, tahta arabasını çeke çeke 
yürüyüp geldi peşimsıra... 

Dönüp bakınca, gözlerinde "Masumiyet"'i 


gördüm. 


Xx 


Zeki Demirkubuz'un "Masumiyet"ini izlerken en fazla on kişiydik koca 


salonda... 


Upuzun diyaloglar, bitmek bilmez gece yolculukları, loş otel lobileri, yan 
yana dizilip ekranda bitmek bilmeyen siyah beyaz Türk filmlerini izleyen 


sıradan insanlar geçti perdeden birer birer... ve tabii bir de diz boyu 
yoksulluk, çaresizlik, umutsuzluk... 


Öylesine inandırmıştık ki kendimizi, durgun hayatlarımızın ekrandaki 
klipler temposunda aktığına, salon oflayıp puflamaya başladı ilk on 
dakikada... Çünkü 


perdedeki şey, bir reklam filmi değil, hayatın gerçek ritmiydi... bazen 
alabildiğine ağır bazen öldüresiye kasvetli... 


Kapıldıkları girdapta birbirine tutunarak yaşayan bir dizi insan vardı filmde: 
Mahpus sevgilisinin (Zagor) izinden fahişelik yaparak Anadolu'yu gezen 
Uğur, o fahişeye marazi bir aşkla bağlanıp, sonunda pezevengi haline 
dönüşen Bekir, Bekir'in peşine takılıp kendine yeni bir hayat ararken 
Uğur'un çekim alanına giren Yusuf ve Yusuf'un elinden tutup annesi 
Uğur'un belirsiz finaline doğru yürüyen sağır ve dilsiz Çilem... 


Aşk ve nefret öylesine iç içe kurulmuş ki, birbirinden vazgeçemeyen, ama 
birlikteliklerinin her ânını birbirlerine acı çektirerek yaşayan bu beşlinin 
sürüklendiği girdapta sevgi, onca kirin pasın arasına bırakılıvermiş 
"masum" bir pırlanta gibi parıldıyor film boyunca... kılıktan kılığa girerek... 


... bazen kucakta taşınan ateşli bir çocuk, bazen namlunun ucuna sürülmüş 
bir mermi, bazen kirli otel odasında bacaktan sıyrılan bir don, bazen kır 
sohbetinde özetlenen bir hayat olup çıkıveriyor karşımıza... 


Ekranda başkalarının hayatlarını seyrederek kendi hayatlarını tüketen 
insanların, sevdiği kadın için hazırladığı mermiyi kendi beynine sıkarak öç 
alan erkeklerin, bir erkeğin izini sürebilmek için bin erkeğin altına yatan 
kadınların travmatik dünyasıyla karşılaşıyorsunuz. Filmin ilk karesinden 
sonuna dek sürekli (çalınmadan, kendiliğinden kilitsiz) açılan kapılar, bir 
uçtan diktikçe öbür uçtan atan dikişler gibi naçar, çırılçıplak sergiliyor 
hayatın mahremiyetini... 


Mahremiyetin düğümleri çözüldükçe yalın bir masumiyet fışkırıyor 
içinden... 
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Demirkubuz'un filmi içimizdeki karanlığa kapılar açıyor. "Masumiyet" 


karşısında, tutmayan kapı dilleri gibi çözülüveren dillerimiz, içimizdeki 
karanlığa ışık tutuyor. 


Bütün o kasvetten, aydınlandığınızı hissediyorsunuz. 
XX 
Kimsenin hayatı, kendi seçimi değil. 


Herkesin küçük demir halkalar gibi birbirine zincirlenerek katıldığı ve 
sonunda o zincire bağlı bir mahküma dönüştüğü bu oyunda, cinnet, şiddet, 
ihanet, felaket, ama ille ve her şeye rağmen masumiyetle sarmalanmış, 
tesadüfen yaşanan bu hayatlar karşısında "Masum değiliz, hiçbirimiz" 
şarkısı geçerliliğini yitiriyor: Anlıyoruz ki masumuz hepimiz. 


Başkasına ait bir suçu üstlenmişiz; yattığımız ceza bizim değil... 

Hak etmemişiz bileğimizdeki zinciri, bugün o zincirde bir halka olsak da... 
Bunu anlayınca, koca bir hayat boyu içimizde gezdirdiğimiz dilsiz çocuk 
olanca masumiyetiyle gülümsüyor bize... ve son karede dile gelip, Samuel 


Beckett'in dizeleriyle cesaret aşılıyor: 


"Hep denedin/hep yenildin/tekrar dene/tekrar yenil/daha iyi yenil..." 
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Uzun Sürmüş Bir İntihar 

68 kuşağı üzerine çok şey söylendi... 

Ama 78'lilerin adını bile duyan olmadı... 

Onlar, 12 Eylül'e 20'li yaşlarında yakalandılar ve şimdi orta yaşlı oldular. 
Ne 68'liler gibi aşkla meydanlara doluşmanın 

dayanışma sevincini yaşayabildiler, ne 88'liler 

gibi her şeye boşverip, kendini kurtarma hırsını... 

Ne sevebildiler doyasıya, ne dövüşebildiler hakkıyla... 


68'le 88 arasına sıkışıp, darbeyle bölünmüş bir gençliğin ortasında 
alabildiğine örselendiler. 


Uzun sürmüş bir intihardı onlarınki... 


içeri düşenler, karanlık hücrelere gömdüler ilk gençlik heyecanlarını... 
Dışarıda kalanlar ise, belki içeride işkence görenlerden daha fazla acı 
çektiler, içeride direnen ya da teslim olan arkadaşların çığlığı hiç silinmedi 
kulaklarından... 


Fırtına dinip de toz duman dağılınca, etrafta, sağa sola savrulmuş bir 
kuşaktan kırık dökük portreler kaldı sadece: Yanlış evlilikler, kaybolan 
dostluklar, "dönek" 


arkadaşlar, kahramanlık hikâyeleri, korku nöbetleri... 
Darbeye teslim olmayanları, dostlarının ihaneti teslim aldı. 


İşkencede bükülmeyenler, dışarıdaki dağılmışlık ve yalnızlık karşısında 
yıkıldılar. 


Ve hep yarım kalmış bir yürüyüşü tamamlayabilme hayaliyle tükettiler ilk 
gençliklerini... 


Orta yaş kapıyı çaldığında, adım adım sürüklendikleri bu intihar hâlâ 
sürüyordu. 


Xx 


78 kuşağından Tomris Giritlioğlu'nun filmi "80. Adım", bu yitik kuşağın 
öyküsünü anlatıyor. 


Senaryosu Mehmet Eroğlu'nun romanından uyarlanan filmde Giritlioğlu, 
belgesel deneyiminden gelen bir gözlem gücü ile sinemacı duyarlılığını 


birleştirerek, nefis görüntüler ve başarılı bir oyunculuğun desteğinde 78 


kuşağının yenilmişliğini, sloganlara, şablonlara, klişelere yaslanmadan 
perdeye yansıtıyor. 


O yarım kalan yürüyüşün son adımını atamadan ufalanıp gitmiş insanların 
henüz küllenmemiş acılarına çeviriyor kamerasını... 
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Mutsuzluğun resmini yapıyor, işin kolayına kaçmadan... Tek bir işkence 
sahnesi çekmeden işkenceyi, filmini kana bulamadan şiddeti, magazin 
sayfalarına malzeme vermeden aşkı anlatıyor. 


Ve ortaya sade, ama söyleyecek çok sözü olan "80. Adım" çıkıyor. 


> 


Ne yazık ki, artık Avrupa'da olduğu gibi Türkiye'de de büyük Amerikan 
dağıtım tekellerinin gözüne giremeyen ve gişe başarısını garantileyemeyen 
sanat filmlerinin gösterim şansı yok. 


O yüzden sinema salonlarıyla yıllık anlaşmalar yapan büyük şirketler, 
beğenmedikleri Türk filmlerinin birkaç hafta için bile olsa vizyona 
girmesini istemiyor. Türkiye piyasasını elinde tutan "üç büyükler"e kendini 
beğendiremeyenler de ne büyük kentlerde, ne de Anadolu'da filmlerini 
gösterme şansı bulabiliyor. 


80. Adım gibi filmler, bu yüzden birkaç sinema işletmecisinin iyi niyeti 
sayesinde seyirciyle buluşabiliyor. 


Onlara verilebilecek en iyi destek, gidip filmlerini görmek... 


80. Adım, hem piyasa koşullarında ayakta kalmaya çalışan titiz bir sinema 
anlayışının filmi, hem de 1980'den beri ertelenmiş, eski bir hesaplaşmanın... 


Filmi izleyince sinemadan çıkıp, adımlarınızı sayarak yürümeye 
başlayacaksınız. 


Yarım kalmış bir yürüyüşü tamamlamak ya da uzak adalara yelken açan bir 
gemiyi yakalamak için... 


Zaten o kuşağın çocuklarına miras bırakacağı başka ne kaldı ki?.. 


Uzakta bir mutlu ada düşünden başka... 
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"Bay E" Ben miyim? 

Aslında Sinan Çetin, filmi çekmeye başlamadan önce o konuşmayı 


yapmasa her şey aramızda bir sır olarak kalacaktı. Ama Aktüel'e her şeyi 
söyleyiverdi. "Filmin başkahramanı 'Bay E' gerçekte kim" 


sorusuna aynen Şu yanıtı verdi: 


"Can Dündar... Bu adam Tansu Çiller'e soru sorar. Dışişleri Bakanı'nı 
sıkıştırır, içişleri Bakanı'nı köşeye atar. Fakat birdenbire Anadolu'nun 
ortasında kendi halkıyla karşılaşınca eli ayağı 


birbirine karışır. Bu yamyam millet bunu 


Lil 


yer... 


işte bir film kahramanı oluşumunun öyküsü böyle başladı. Aldırmaz 
gözüksem de içten içe "beni anlatan" bu filmin heyecanı sardı içimi... 
Düşünebiliyor musunuz; hakkınızda bir film çekiliyor ve siz olayın 
dışındasınız. 


itiraf etmek gerekirse az kalsın olayın içine giriyordum. Ama Sinan'a 
sorarsanız, 


"çok terbiyeli bir adam olduğum için", bana sorarsanız, "habercilik yapan 
artistlere nispet yaptığım sanılır diye" girmedim ve hayatımın ilk başrol 
teklifim reddetmiş oldum. 


Ama uzaktan uzağa izlemekten de geri kalmadım. Antalya'da eşin dostun 
toplanıp, "yamyam milletin beni nasıl yediğini" filmediyor oluşu hem 
gururumu, hem merakımı okşadı. Tebdil-i kıyafet edip sete gitmeyi bile 
düşündüm bir ara... 


Sonra korkudan galaya bile gidemedim. Ve nihayet geçen gün, ürkek 
adımlarla gizli gizli Bay E'nin gösterildiği sinemaya gittim. Yüzümü bir 
atkıyla örterek, gişeden bilet aldım ve tanınmamak için ışıklar karardıktan 
sonra sessizce sinema salonuna süzüldüm. Az sonra hayatım perdedeydi... 


>> 


Size filmi seyrederken neler hissettiğimi anlatmayacağım. 


Filmin sinematografik yapısıyla da ilgili değilim. Film uzun metraj bir 
müzik klibine benziyormuş, senaryo yok gibiymiş, olmayan senaryoya 
başkaları sahip çıkmış... işin bu yanı beni ilgilendirmiyordu. 


Ben "kendi hayatım"ın derdine düşmüş durumdaydım. Her sahnede "Şimdi 
başıma neler gelecek" diye içim içimi yiyordu. 


Perdede bir yanlışlıklar komedyası sürüp gidiyordu. "Halk", ekrandan 
tanıdığı 


bu genç çocuğu ya olmadık taleplerle bunaltıyor, ya her pisliğin 
sorumluluğunu Ona yüklüyor, ya da her derdinin acısını Ondan çıkarmaya 
çalışıyordu. O ise, o güne kadar ekrandan her şeyi anlattığını sandığı bu 
insanlara şimdi kendini bile anlatamamanın şaşkınlığını yaşıyordu. 


Bir noktadan sonra tuhaf bir yalnızlık ve "itilip kakılmışlık" duygusu 
kapladı 


içimi... "Perdedeki adam"ın yargısız infazlara kurban gidişine üzüldüm. Bay 
E'nin bir sorgu odasında olduğunu düşünmeye başladım. Hani şu polisiye 
filmlerde sorgu odalarına yerleştirilen aynalar vardır. Bir yanından bakanlar 
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içerdekini görür. Ama içerdeki, kendi yansımasından başka bir şey görmez. 


Sanki Bay E o aynanın ardından Onu gözleyenleri hiç bilmiyor gibiydi. 
Adeta sorguya çekiliyor, ama sorgu odasının çıplak lambası (ya da stüdyo 
ışıkları) gözünü aldığından sorgucularım göremiyor, tanıyamıyordu. 


Gerçi ben otel resepsiyonundaki ihbarcıyı da çok iyi tanıyordum, siyahlara 
bürünmüş meraklı polisleri de... Her şeyi bildiği halde anlatamayan o genç 
kız da çok tanıdık geldi; kelepçe kıran demirci ustası da... Herkesin aynı 
şarkıyı 


söylediği o sarı "devlet otobüsü"'nden aşağı atıldığım da çok oldu, Don 
Johnson'larca kazıklandığım da... 


Ama perdede "kendimi" izlerken, bir yabancılaşma hissettim. Her şeyi 
anlatan adamın kendini anlatamaması yüreğimi ezdi. Bir iletişimcinin, 
iletişimsizlik duvarına toslamasından irkildim. Bir itfaiyecinin yangında 
ölmesi ya da bir cerrahın kansere yenik düşmesi gibi bir şey... En iyi bildiği 
yerden soru gelip de sınıfta kalmış bir öğrenci psikolojisi... Ya da ikinci 
Dünya Savaşı'nın hâlâ 


sürdüğünü sandığından 50 yıl bir mağarada gizlenmiş eski bir Japon 
askerinin dünyaya dönüş hikâyesi... Hem komik hem trajik... 


>> 


Sinema kahkahaya boğulurken gülemedim... 


Finalde Bay E'nin "mazlum"luğu terk edip bir kahramana dönüşmesinin 
verdiği cesaretle, çıkışta yüzüme atkı bağlamadım. Endişeli gözlerle, 
çevreme bakındım. 


Onlar beni tanımadı, ben de onları... 


Yüzlerine bakıp, "Gerçeği öğrenip öğrenemeyeceğinizi bilmiyorum" diye 
fısıldadım içimden, "Ama gerçeğin ne olduğunu ben henüz unutmadım", 


Eve gelip daktilomun başına kuruldum. Şimdi bir senaryo yazıyorum. 
Adı, "Bay Y"... 
Bir sinema yönetmeninin hayatı... Bu adam aklına geleni söyler, anlı şanlı 


entelleri filminde oynatır. Ortalığı topa tutar. Sonra günlerden bir gün o 
anlattığı 


entelektüellerin arasına düşer yolu. Ve o yamyam enteller dilini keser ve 
"bunu yer". 


Başrol oyuncusu arıyorum. Tanıdığınız bir yönetmen var mı? 


WWW.MAXIMUMBILGI.COM 


Büyülü Fener Can Dündar 


65 


Arzu Dolu Bir Gece 
Çocuk yaştaydık. 


Cinsellik, okul sıraları arasında elden ele gezen birkaç fotoğraf, evin en 
gizli köşesinde bir dergi ve en çok da, okulu çevreleyen sinemaların 
afişlerindeki kadınlardı; cömertçe soyunan, şehvetle bakan, tutkuyla sarılan 
kadınlar... 


60'ların başlarında doğmuş olanları tam ergenlik çağında yakalamıştı Türk 
sinemasının ünlü seks komedileri... Ne ondan önce öyle bir dönem olmuştu, 
ne de sonra olacaktı. Adeta 60'ların başlarında doğmuş olanların 
ergenlikleri için "özel bir gösterim" yapıp çekilmişlerdi piya-sadan... 


Gölbaşı, 70, Site, Kerem, As ve niceleri okulla ev arasındaki yol boyuna 
dizilir, en alımlı kadınlarıyla "3 film birden", "devamlı" içeri çağırırlardı. 
Birbirinden yüzünü gizlemeye çalışan yüzlerce erkeğin doldurduğu 
salonlar, ter ve küf kokardı. Sahnede bir perde dolusu kadın, sahte iniltilerle 
kıvranırken yer göstericinin fener ışığı arsızca sıraların arasında dolaşır, 
salonun mahremiyetini bozardı. 


Dönemin Adalet Bakanı Şevket Kazan "müstehcen"e karşı bayrak açmıştı. 
O 


yüzden sinemalar da baskınlara karşı önlem almıştı. Artık filmlerden 
"sakıncalı" 


bölümler kesilip ayıklanıyor, "temiz" kalan kısımlar gösterildikten sonra 
tam filmin ortasında, önceden kesilen parçalar birarada perdeye 
getiriliyordu. 


Jargonda bu bölümün adı "parça"'ydı. "Parça", en beklenmedik anda, ikinci 
bir motor sesiyle birlikte devreye girer ve izleyicilere takriben 5 dakikalık 
bir "şölen" 


sunup perdeden çekilirdi. O 5 dakika için sinemayı dolduran yüzlerce 
erkek, 


"Parça başlıyor" uyarısıyla salona koşuşur, gizli bir anlaşmaya varmışçasına 
suskun, gözlerini perdeden yayılan ışıktaki kadının çıplaklığına dikip 
gençlik ateşlerini sefil bir koltukta söndürmeye çalışırdı. 


Xx 


Perdedeki kadının adı "Arzu" olurdu çoğunlukla... Koltuktakilerle, 
perdedeki arasındaki ilişkiyi en iyi bu sözcük tanımlardı. 


O, kraliçeydi. 


Yatak arkadaşı bazen Behçet Nacar olurdu, bazen Ali Poyrazoğlu, Hadi 
Çaman ya da Aydemir Akbaş... O, partnerinin kimliğine aldırmaksızın her 
filmde inanılmaz bir ihtirasla sevişir, adeta koltuktakilere yatak dersi 
verirdi. 


Ancak koltuktakiler, sinemanın dışına çıktıklarında hayatın "arzu"suz 
aktığını 


görürdü. Ergen bedenlerin çoğu, gerçek yaşamda "Ayıkla beni Hüsnü" diye 
inleyen kadınlar olmadığını, nice ilişkinin şamarını yiyerek öğrendi. 


"Hüsnü"lerin çoğu ise o dönemle hesaplaşmadan, yeni rollerle çıktı 
karşımıza... 


Ama hangi role girseler biz onları "ayıklama işlemi"ndeki halleriyle 
hatırladık ne yazık ki... 
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"Kraliçe"ye gelince... 


Ergenliğimin perdelerindeki kadın, yıllar sonra Nebil Özgentürk'ün "Bir 
Yudum insan"mda çıktı karşıma ve kanımı donduran bir cümleyle 
hesaplaştı mazisiyle: 


"Bazı şeyleri kaloriferli evlerde oturmak için yaptık. Keşke Bilge Olgaç da 
seks filmi çekseydi de ölmeseydi. Çünkü zavallı Bilge sobalı evinde çıkan 
bir yangında yaşamını kaybetti". 


KX 
Soyunmayıp, düşünmeyi tercih edenlerin cehennem ateşlerinde yandığı bir 


dünyada "Bir Yudum insan" sayesinde nihayet Arzu'muza kavuşuyor, 
kaybolan ergenliğimizle buluşuyoruz. 
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"Bu Yollar Uzak, Pomolar Tuzak Bana!.." 

"Manevi dünyamızın gözbebeği", Marmara ilahiyat Fakültesi Dekanı Prof. 
Zekeriya Beyaz, Ankara'da Sheraton ote-linde kaldığı gece, odasında porno 


film izlemiş. 


"Bilmeden" Moon tarikatının toplantısına davet edilen Hoca, işi deşifre 
edince -muhtemelen intikam için- otel faturası Vakit gazetesine 


gönderilmiş. Fatura 
dökümündeki "ekstralar", Hoca'nın gece âlemini ele vermiş. 
Hoca'nın mahrem dünyasında ne yaptığı, sadece kendisini ilgilendirir. 


Beyaz çıkıp, "Size ne kardeşim, kendi odamda porno da izlerim, stres de 
atarım" 


dese hepimiz saygıyla karşılardık. 
Ne demişti büyük şair Ece Ayhan: 
"Biz 31 kuşağıyız. Tevellüt de tutuyor zaten..." 


> 


Ama Beyaz, öyle yapmadı, naçar bir izah çabasına girişti: Otele gelmiş de, 
namaz için seccade bulamamış da, kıblenin yerini şaşırmış da... 


Sonra haber izlemek için televizyonu açmış. Kumanda karmaşıkmış biraz... 
Düğmelerine rasgele basarak kanalları dolaşmaya başlamış. O arada 2-3 


saniyelik seks sahneleri takılmış gözüne... Hayatında ilk defa böyle bir 
şeyle karşılaşıyormuş. 


"Bu ne rezalet" derken ekranda "Oda numaranızı girin" yazısı belirmiş. 
("Daha fazla izlemek istiyorsanız..." uyarısını görmemiş tabii...) 


"Herhalde odada olup olmadığımı kontrol ediyorlar" diye düşünüp, oda 
numarasını yazmış. 


Şöyle anlatıyor: 
"Sonra aniden porno film açıldı. Çok çirkin sahneler vardı. Böyle grup 


halinde seks olayı... 3-4 kişi affedersiniz... Epey seyrettim. Benim için özel 
bir yayın mı 


hazırlandı bilemiyorum". 


Xx 


Hoca kendisine tuzak kurulduğunu düşünüyor. Çünkü porno sefasının 
maliyetini otelden ayrılırken faturada okumuş: 


40 milyon lira ekstra... 
Vakit'e kendini savunurken diyor ki: 
"Entelektüel insan olarak elbette porno filmi de göreceğim. Bırakır mıyım, 


seyrederim. Bunu da tanımam lazım. Sosyal bilimler uzmanı, toplumdaki 
arızayı 
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gidermek için böyle şeylerin varlığını bilmeli... Bu işleri de öğrendik. 
Bunları 


bugüne kadar bilmediğim için kendimi ayıpladım". 
XX 
Aklıma lise çağlarım geldi... 


Biz de o yıllarda -henüz "entelektüel bir insan" olmamamıza rağmen- "o 
biçim" 


film izlerken yakalandığımızda böyle mazeretler uydururduk: 


"Sosyal bilgiler dersi için ödev hazırlıyorduk da..." 


İyi ki o zamanlardan yapmışız bu "araştırma"ları... 


Yoksa "toplumdaki arızayı" keşfetmek için Hoca'nın yaşına gelmeyi 
bekleyecek ve ilk kez bir otel ekranında "bu işler"i öğrenince sabaha kadar 
"gruba bakıp kıbleyi şaşacak" tık. 


Gençler de "Âleme verir talkını, kendi yutar salkımı" diye arkamızdan 
teneke çalacaktı. 


Xx 


Yıllardır hayatımızın her ayrıntısına karışıp akıl veren Prof. Beyaz "ilk 
porno dersi"nin sonucunu şöyle açıklıyor: "Bu millete neler oluyormuş 
öğrendim. 

Gençleri bu tehlikeden korumak gerekiyor". 


İlahi Hoca! 


Sanırsınız ki, milletimiz Sheraton otelinin süitine yerleşmiş, kitleler halinde 
porno izliyor. 


"Gençleri korumak", "toplumdaki arızayı gidermek" isteyenlerin önce 
kendini 


"koruması" ve "tamir etmesi" gerekmiyor mu? 


Sahi, sizin tevellüt kaçtı? 
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Kendi Taklidini Oynayan Kadın 

Marilyn Monroe, ölümünden birkaç yıl önce bir mülakatta şöyle demişti: 


"Evet, bende özel bir şey var ve bunun ne olduğunu biliyorum: Ben, elinde 
boşaltılmış bir uyku hapı şişesiyle yatağında ölü 


bulunacak kızlardanım". 
Aynen öyle oldu. 


5 Ağustos 1962 sabahı, elinde boş bir uyku hapı şişesiyle yatağında ölü 
bulundu. 


"İntihar mı etti, öldürüldü mü" sorusu hâlâ tartışılıyor. 
Tabii Marilyn Monroe'nun ölümsüzlük sırrı da... 


Xx 


Onun yazar Arthur Miller'la ilişkisinin öyküsünü okurken (Christa Maerker, 
iletişim, 1999) Marilyn'deki ışığı olduğundan parlak gösteren şeyin, o ışığın 
fonundaki esrarlı karanlık olduğunu fark ettim bir kez daha... 


Nasıl olup da aynı çehre, hem ilgiye susamış bir kız çocuğu kadar masum, 
hem ilgiye susamış milyonları doyuracak kadar şuh olabiliyordu? 


Belki de bunun sırrı, onun Norma Jean ile Marilyn Monroe arasında 
sıkışmış 


kişiliğindeydi. 

Norma, onun gerçek adıydı. 

Yoksul bir çocukluğun içinden yara bere içinde sıyrılabilmiş bu öksüz kız, 
Hollywood tacirleriyle bir olup kendi çamurundan Marilyn heykelini 


yaratmıştı. 


Gülümserken üst dudağını aşağı doğru çekmeyi, bakarken gözlerini 
şehvetle kısmayı, yürürken kalçalarını birer davet mektubu gibi sallamayı 
öğrenmişti. 


Bunlar Norma'nın dudakları, gözleri, kalçaları değildi artık... 
Monroe'nundu... 

XX 
Ya Norma?.. 


Denen o ki, Norma, bu cilanın derinlerinde bir yerde sessizce yaşamaya 
devam etti. 


Makyözü Ailen Snyder'e bakılırsa "Marilyn, özellikle onu seksi bulan 


toplulukların önüne çıkmaktan müthiş korkuyor, şöhretiyle birlikte bu 
korkusu da büyüyordu". 
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Kamera önüne çıkana dek, sınava girecek bir öğrenci gibi ürkekleşir, adeta 
bir panik hali yaşar, sesi ve elleri titrerdi. 


Burada ürken, panikleyen, titreyen Norma'ydı aslında... 


"Motor" sesiyle birlikte aynanın karşısına, ışıkların altına, kameraların 
önüne Monroe çıkar ve bu seksi kadın, mahcup Norma'dan rolü devralırdı. 


Xx 


MM, ölümünden 1,5 yıl önce rejisör Henry Hathaway'e gözyaşları içinde 
şunları 


söyler: 


"Yaşamım boyunca Marilyn Monroe'yu oynadım. Marilyn Monroe... 
Marilyn Monroe... Sonuç ne? Yalnızca kendi taklidimi oynuyorum". 


Sığınabileceği yegâne liman sevgiydi. 


Seveceği adam onu Marilyn Monroe'dan uzaklaştırabilmeli, içinde yaprak 
gibi titreyen Norma'yı bulup çıkara bilmeli, kendisini bebekken terk etmiş 
babasının boşluğunu doldurabilmeliydi. Belki de onun için erkeklerine hep 
"Daddy" 


(Babişko) diye seslenecekti. 
Oysa sevdiği adamlar ona Marilyn Monroe olduğu için tutulmuşlardı. 


Norma, olsa olsa onlara korunma ihtiyacı içinde bir kadının durumundan 
vazife çıkararak kendi benliklerini okşama fırsatı verebilirdi. 


>> 


Marilyn'in çoğu birbirini tutmayan biyografilerinden birinde, intiharından 
saatler önce, babasını telefonla aradığı ve "Babişko... Benim... kızın... 
Marilyn Monroe..." dediği söylenir. 


Telefondaki adam, "Benim öyle bir kızım yok" demiştir. 


İşte orada, Norma, var olabilmek için, kendi yarattığı Marilyn'i yok etmeye 
karar vermiştir. 


Belki giderken, pek çok muhteris kadına, içinde "Babişko" diye yardım 
dilenen çocuğu göstermiştir; 


... ve pek çok erkeğin içinde, o öksüz kız çocuğunun yardımına koşmaya 
hazır bekleyen kahramanı diriltmiştir. 


Kim bilir belki de ölümsüzlüğünün sırrı buradadır. 
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Türkan Şoray 

Kim bilir kaç kez izledim Antonioni'nin 
Yolcu'sunu... her izleyişte yeni duygu 
yolculuklarına çıkarak... 

Filmin kahramanı, hayat karşısında yorgun 


düşmüş bir televizyoncudur. Yaşamının bir 


kavşak noktasındayken, kaldığı otelin yan 
odasında kendisine benzeyen bir adam ölü 


bulunur. Ve "Yolcu", kendinden kurtulmanın çaresini, o adamın pasaportuna 
kendi resmini yapıştırıp, hayata yeni bir kimlikle devam etmekte bulur. 


Filmin bir sahnesinde, iki yandan ağaçların örttüğü bir yolda üstü açık bir 
arabayla son sürat yol alırken, yanındaki sevgilisi, neden kaçtığını sorunca 
şu kısa cevabı verir: 


"Arkanı dön ve yola bak". 


Ağaçlar, yeryüzüne uzanan asi bir nehir gibi yemyeşil akıp gitmektedir. 
Mazi, geridedir artık... Şimdi "yolcu", geçmişini sıfırlayacak ve bundan 
böyle kendisine ait olmayan bir hayatı yaşayacaktır. 


>> 


İstanbul Film Festivali'nin gala gecesi, Türkan Şoray ile "Yolcu"nun 
yönetmem Michalengelo Antonioni'yi el ele görünce bu filme gitti aklım... 
Festivalin onur ödülünü alan Türkan Şoray'a yakıştırdım "Yolcu" rolünü... 


Çünkü Türkan Şoray da, daha 15 yaşında bir çocukken, pasaportunun 
üzerine resmi yapıştırılmış bir yıldızın kişiliğini tam 35 yıl hiç bıkmadan 
kendi kimliği gibi üzerinde taşıdı. Ve neredeyse tüm bir hayatı, o yıldızın 
elbiseleri içinde yaşadı. O yıldız gülerken güldü, ağlarken ağladı. O'nun 
bedenini giyinerek setlerde dans etti, eğlendi, öpüştü, sevişti. Spotlar altında 
ve kameralar karşısında yaşadı, aşklarını... acılarını... hayatını... 


Ve tabii birkaç kuşak da Onunla birlikte siyah-beyaz düşler kurarak giyindi 
aynı 


rolleri... 
Sonra kameraya "stop" dendiği anda, tekrar o 15 yaşındaki çocuğun 


narinliğiyle terk etti seti... içindeki çocuk, cıvıl cıvıl şarkılar söylerken, O, 
imajının telle çevrili yasak bölgesine hapsedilmiş sessizliğine geri döndü. 


Özel hayatında yapsa büyük sansasyon sayılacak şeyleri setlerde gönlünce 
yaşarken kimseler yadırgamadı. Çünkü imaj, gerçeği aşmıştı ve O, yarattığı 


imajdaki kadın olabilmek için kendinden vazgeçecek kadar sanatını 
seviyordu. 
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>> 


Herhalde zordur, imajını her daim ütülü bir elbise gibi yıllar yılı bedeninin 
üzerinde taşımak... Dedikodulara, iltifatlara, sitemlere, alkışlara, 
"sosyopsişik saptamalar"a göğüs germek... Ve kendine ait olmayan bir 
yaşamı sırtlamaya zorlanmak... 


Bütün bu 35 yıllık "yolcu"luk sırasında bize zaman zaman hiç de inandırıcı 


olmayan masallar anlattıysa da hem sanatını, hem imajını, hem kendini 
ülkedeki genel kirlenmeden korumayı başardı Türkan Şoray... 


Türk sineması bitkisel hayata girdiğinde, yola birlikte çıktığı kimi 
meslektaşları, kendini olmadık serüvenlere savururken O, kozasından hiç 
çıkmadı ve zamanla seyircisiyle birlikte olgunlaştı. 


Aldığı "onur ödülü", belki de sadece oyuncu ve yönetmen olarak sinemaya 
yaptığı 


katkılara, iş disiplinine, sanat sevgisine ve hâlâ yitirmediği coşkusuna değil, 
aynı 


zamanda bu deli yağmurda hiç söndürmediği titrek ışığına ve acıyla ödediği 
bedellere karşılık olarak da verilmiştir. 


Belki bir gün, pasaportuna 15 yaşındayken iliştirilen o fotoğrafı yırtıp atar 
Türkan Şoray... ve yıllar yılı kanunlarla tanzim ettiği imajını eskimiş bir 
elbise gibi sırtından çıkarıp bize kendisini; o rengârenk resimler yapan, cıvıl 
cıvıl şarkılar söyleyen Türkan Şoray'ı tanıştırır. 


Ve biz, hafızalarımıza 200 filmle nakşolmuş bu "Yeşilçam kordelası"nı, asi 
bir nehrin gökyüzüne akışı gibi mazide bırakıp bir yıldızın imajını yenisine 


tanık oluruz. 


Böylece sinema yeniden başlar... hem Türkan Şoray için hem bizim için... 
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Son Şarkı 

Son zamanlarda gördüğüm en iyi filmin, 

"Karanlıkta Dans'"'ın bir türlü gözümün önünden gitmeyen muhteşem 
sahnesi: 


Bir tren köprüsünde Jeff, körlüğün eşiğindeki Çek mülteci Selma 
Jezkova'ya sorar: 


"Görmüyorsun değil mi?" 
Kısık gözlerle sımsıcak gülümser Selma ve şarkısını söyler: 


"Görecek ne var? En iyi dostunca öldürülen adamı gördüm. Yaşanmadan 
biten yaşamları... Görülecek bir şey kalmadı. Bu kadarını gördüm... fazlası 
açgözlülük olurdu". 


Xx 


İngiliz bulvar gazetelerinde efsanevi Beatles'ın gitaristi George Harrison'ın 
kansere yenildiğini okuyunca anımsadım bu sahneyi... 


"Beynindeki kanserli tümör tüm vücudunu sardı. Beş aylık ömrü kaldı" 
diyordu gazeteler... 


İtalya'daki evine çekilmiş ve bir dostuna "Bu kez savaşı kaybettim" demişti; 
"..artık ölüme hazırım", 


Xx 


John Lennon-Paul McCartney buluşmasından sonra katılmıştı gruba George 
Harrison... 


1950'lerin sonlarında Liverpool'da işe koyulmuşlardı. En büyükleri 23 


yaşındaydı. Kötü gece kulüplerinde rock çalıyorlardı. Lennon'a göre en iyi 
çalışmalarıydı onlar... 


Savaş bittiğinde doğup 1960'larda gençliğini yaşayan kuşak, öfkesinin 
müziğini Beatles'ta bulmuştu. Ama müzik endüstrisi, bu öfkeyi kontrol 
altına almakta gecikmedi. Bir gün Brian Epstein girdi hayatlarına; hepsine 
tek tip elbiseler dikti. Spotlar altında ehlileştirip Elvis ile yarışa itti. 


Artık kendi rüzgârında sürüklenen bir efsaneydi Beatles... Bu rolden ilk 
sıkılan John Lennon oldu: 


"Büyüdük, çok büyüdük, ama tükendik de... Daha ilk turneye çıktığımızda 
müziğimiz ölmüştü. Boktan hissediyorduk kendimizi... iki saat rock 
yapmak yerine her gece yirmi dakika aynı şeyi çalmak işimize gelmişti. 
Birer müzisyen 
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olarak hiçbir zaman gelişememiş olmamızın nedeni budur. Başarmak 
uğruna kendimizi öldürmüştük" 


>> 


Grubun dağılmasına yakın, Lennon-McCartney rekabetinden her nasılsa 
sıyrılıp Beatles'in en güzel bestelerinden birkaçına imza attı Harrison... 
"Something" 


gibi..." 

Kıpırdanışında bir şeyler 

beni benzersizce cezbeder 

Bana asılısında bir şeyler... 
İstemiyorum şimdi onu bırakmayı 
Biliyorsun, nasıl inandığımı..." 


Xx 


Sonra Beatles, dostların ihanetinden, yaşanmadan yiten yaşamlara kadar her 
şeyi gördü ve görecek bir şey kalmayınca dağılıp gitti zamanın rüzgârında... 


John Lennon bir suikastta öldü. 
Kalan üçlü, ondan kalan bir teyp kaydından, 1994'te bir "son şarkı" yaptı. 
Şarkının adı "Kuş kadar özgür"dü. 


"Tarih oldu" denirken, antoloji albümüyle yirmi yıl sonra yeniden müzik 
listelerinin zirvesine oturdu Beatles... 


Ve George Harrison "Kanserden ölecek" haberleriyle çıktı ortaya... 
Avurtları 


çökmüş yorgun bir yüzle yalanladı öleceği söylentilerini... ( George 
Harrison bu yazının yayınlanmasından sonra öldü.) 


XX 
"Karanlıkta Dans"'ın finalini anımsadım bu kez de... 
Müzikallerde son şarkı çalmadan salondan çıkan ve böylece filmin hiç 


bitmediğine inanan Selma'yı oynayan Björk'ün, darağacında çığlık çığlığa 
şarkı 


söylediği o inanılmaz finalden sonra perdede beliren iki satırlık yazıyı: 
"Bu son şarkı diyorlar; 
Çünkü bizi tanımıyorlar. 


Sadece biz izin verirsek son şarkı olur!.." 
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Rosebud 


Üniversitede tanışmıştım bu sözcükle... Sinema dersinin sınavında soru 
olarak gelmişti: 


"Rosebud nedir?.." 

Orson Welles'in Yurttaş Kane'ini izlemiş olanlarımız yanıtı 
biliyorduk. 

Sinema tarihinde bir milat sayılan film, efsanevi basın kralı 


Kane'nin ölürken mırıldandığı bu sözcükle başlar. Film boyunca genç bir 
haberci, sözcüğün anlamını çözmeye çalışır. Acaba dünyanın en güçlü 


adamlarından birinin ölürken fısıldadığı bu "Rosebud" (Gül goncası) neyin 
nesidir? 


Yanıt, ancak filmin sonunda ele verir kendini... Kane öldükten sonra 
muhteşem malikânesinde sakladığı eski eşyalar ateşe atılırken, yanan pılı 
pırtı arasında bir kızağa yönelir kamera... Alevler içindeki kızağın üzerinde 
"Rosebud" yazısı 


okunur. 


Parası ve kudretiyle bütün bir kıtaya hükmeden Kane, ölürken 
çocukluğunun o gamsız oyun günlerine dönmüş ve son nefesinde sevgili 
kızağının adını 

fısıldamıştır. Filinin senaryosunun Türkçe baskısına bir önsöz yazan Nijat 
Özön'e göre bu kızak "Kane'in zenginliğine, gücüne, nüfuzuna rağmen 
ömrü 

boyunca elde edemediği her şeyi temsil etmektedir". 


Xx 


Yirmi yıl önceki o sinema dersinin unutulmaz hocasının son nefesinde 
başucundaydım. 


Günlerden Çarşamba'ydı. Saat tam 15.30'du... 
Ağırlaştığını duyup koştuğumuz Ankara İbni Sina hastanesinde, yatırıldığı 


odaya girdiğimiz anda başucundaki doktor bize döndü ve "Maalesef şu anda 
kaybettik" dedi. 


Yanımda, gözlerindeki kızıllığı gizleyemeyen Kerim Afşar vardı. Sendeledi. 
Koluna girdik. Çıkmadan önce son bir kez yüzüne bakıp vedalaştık sevgili 
hocamızla... Ve dışarıda umutsuzca bekleyen bir avuç insana acı haberi 
ilettik: 

"Mahmut Tali Öngören'i kaybettik!" 


Xx 


Hocamdı. 
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Ama "dava arkadaşım" olmuştu nicedir. "Düşünceye Özgürlük" davasında 
"yasak fikirler"'in altına attığımız imzalardan yargılanıyorduk. 70'e dayanan 
yaşma rağmen her duruşmaya geliyor, adı okununca (Tali'nin a'sını her 
seferinde ısrarla uzatmalarına bile içerlemeden) ayağa kalkıyor ve hâkimin 
aşağılama kokan bir kayıtsızlıkla sorduğu soruları sabırla yanıtlıyordu: 


"Adın?" 

"Mahmut Tali Öngören..." 
"Ne iş yaparsın?" 
"Gazeteciyim..." 


TRT'yi kuran adamdı oysa... Hakimin yaşı kadar hocalık geçmişi ve 
akademik yayım vardı. Atatürk'le Bandırma vapuruna binip Samsun'a çıkan 
Albay İbrahim Tali beyin yeğeniydi. Ankara Film Festivali'nin yaratıcısı, 
sinema dünyasının hocasıydı. Cumhuriyet'te köşe yazarıydı. Yılmaz bir 
insan hakları 


savunucusu, insan Hakları Demeği'nin kurucusuydu. 

Belki hepsinden önemlisi "beyefendi bir insan"dı. Sırtüstü yalamadığı "son 
gece"sinde başucunda bekleyenlere "Size arkamı dönmek zorunda kaldığım 
için özür dilerim" diyecek kadar beyefendi... 


Kanser, tek gözünü almasına rağmen, çalışmaya ara vermemiş, son üç 
yazısını 


gazeteye teslim edip gitmişti. 
Gönüllü olarak sanık sandalyesine oturduğu davada mahkümiyet ufukta 


görününce "içeride koğuşlar çok kalabalık olur mu" diye sormuştu bir gün, 
"Ben kalabalıkta rahat yazamam da..." 


Ölmeden bir ay önce devlet onu "bir daha yapmaması koşuluyla" affetti. 
Bir daha yapmaya da ömrü yetmedi. 

XX 
Medyadaki ölüm haberi gibi vakıftaki cenaze töreni de mütevazıydı. 


Ne onca emek verdiği sinemadan ya da televizyondan tanıdık bir yüz vardı, 
ne hükümetin "sol" kanadından vefalı bir bakan... 


Hoca, yakın dostlarının omzunda sessiz sedasız gitti. 


Tabut, cenaze arabasının "kızağına" yüklenirken "Rosebud"ı anımsadım 
birden... 


Umarım, sinemanın "zengin" yıldızları, kuruluşuna imza attığı televizyon 
camiasının "güçlü" yöneticileri, onun öğrencisi olmuş "nüfuzlu" 
meslektaşlarımız da zenginliğin, gücün, nüfuzun bile satın alamayacağı bir 
şeyleri ve "Rosebud"'ı 


anımsayacaklardır bir gün... 


... hiç olmazsa son nefeslerinde... 
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Tİ 
Feri Sönmüş Yıldızlar 
Birer ikişer çekiliyorlar hayatımızın perdelerinden... 


Salkım saçak yıldızların ayağının dibine kurulan o güzelim açık hava 
sinemalarının çakıl taşlı bahçelerinde rengârenk simaları dalgalanan, 
dokunaklı sesleri 


yankılanan adamlar, kadınlar... 
Gazete kâğıdında tuzlu çekirdek ve içine leblebi atılmış 
Çamlıca gazozuna katık ettiğimiz hayal kahramanları... 


Kendi fukaralıklarının sancısını unutturan bir gayretle işportacı yetim kızın 
gözleri için para çalanlar, 


..pavyonda kalbini kaptırdığı iyi yürekli konsomatristin söylediği hazin 
şarkıyla kendini içkiye vuranlar, 


..mutfağında çalıştıkları evin kızı, züppe damat adayını kovup sevdiği fakir 
gence kavuştu diye gözleri dolanlar, 


..arkadaşına sıkılan kurşunun üzerine atlayıp dudağının kenarından kan 
sızarken, "Seni kurtardım ya" diye teselli bulanlar... 


..Zalim düşman askeri, kırbacı yere vurup "Hanginiz Kara Murat" diye 
sorduğunda hep birden "Benim" diye bir adım öne çıkanlar... 


O güzelim siyah beyaz insanlar... 
..hayatımızın perdelerinden birer ikişer çekiliyorlar. 


Xx 


Bir dönem başucumuzdan eksik etmediğimiz ışıklı ahşap radyo, 


..0 radyoda bayram sabahları dinlemeye alışkın olduğumuz nihavent fasıl, 
..evin arka bahçesinde bizi dallarıyla kucaklayan dut ağacı, 


...Saçımızı okşayarak leblebi tozu verip veresiye defterine yazan müşfik 
bakkal... 


..camda siluetine âşık olduğumuz ve uykusuz gecelerde acemi şiirlere 
boğduğumuz mahcup kızlar... 


.. nasıl sessiz sedasız çekip gittiyse hayatımızdan, onların perdedeki akisleri 
de gösterişsiz kayan yıldızlar gibi yitip siliniveriyor hafızamızdan... 


>> 


Bir huzurevinde kaderine terk ettiğimiz ve 77 yaşında kaybettiğimiz Sami 
Hazinses onlardan biriydi. 
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İlgilenmedik ve yapayalnız, sefil bir ölüme yolladık onu da... 
Ne tedavisi için bir zenginden para çalan çıktı, 

..ne onun kimsesizliğinin kederiyle kendini içkiye vuran, 


..ne de kendi yaşlılığı için biriktirdiği üç beş kuruşla ona ev alıp "Seni 
kurtardım ya" diye gururlanan... 


Tersine, "Yaşıyor muydu ki zaten" diye şaşanlar oldu. 


"Siyah beyaz yıllar"ımızın anıları, umutları ve vefasıyla birlikte çoktan 
hafızamıza gömmüştük onu... 


Geldiğimiz çağın gündelik hayatında ne Hulusi Kentmen gibi komiser 
kalmıştı, ne Necdet Tosun gibi aşçı, 


ne Vahi Öz gibi patron... 
Belki asılları da hiç var olmamış, sadece hayal edilmişlerdi. 


Belki de gerçektiler ve o komiserler, o aşçılar, o patronlar ortadan 
kaybolunca, perdedeki akisleri de solmuş, asıllarıyla birlikte tarih olmuştu. 


> 


Belki ekran boyutunca küçülen zamane perdelerinde onları yeniden 
gördükçe içimizin sızlaması, biraz da yitirdiğimiz hassasiyetlerin canımızı 
acıtmasındandı. 


Eski perdeleri silkeledikçe, nice önce oralarda yaşayıp giden, bir dönem 
ömrümüzün afişlerini süsleyen, feri sönmüş yıldızların tozu dökülüyordu 
hâlâ... 


Şimdi her bir kayıpta, yıldızları sökülen yenik bir generale dönüşüyor 
Yeşilçam... 


Bir dönem her nasılsa vizyonda kalmış iyiliği ve insanlığı da yitiriyor her 
kayan yıldızda... 


Korkarım, yarın "Hanginiz Kara Murat?" diye sorulduğunda, "Benim" diye 
öne çıkacak tek kişi bile kalmayacak ortalıkta... 
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Yanlış Zaman Yanlış İnsan 

Artık O yok. Güzel bir filmdi, ama bitti. 

Benim çocukluğum... 

Babamın gençliği... 

Dedemin olgunluğu... 

Üç kuşakta da buruk bir lezzet bırakıp, çekiliverdi aramızdan... 


Uzun metraj bir filmdi yaşadığımız... Dedemin olgunluğunun ince bıyıklı 
"janti" delikanlısıydı O... Babamın gençliğinin Turist Ömer'iydi. 


Benim çocukluğumda bazen Almanya'da, Arabistan'da turist, bazen 
Ispanya'da boğa güreşçisi, bazen uzay yolunda astronottu. 


Komikti aslında, ama nedense dedemin olgunluğunda yarattığı imaj, benim 
çocukluğumdaki komik adamdan daha çok otururdu üzerine... Ya da bana 
öyle gelirdi. 


Mahzun bir çift gözdü O benim için, gönülde bir "Hicran Yarası"ydı. 
"Yalnızlar Rıhtımı"nın kederli yokuşuydu. Onu ne bir sokak kavgasında 
yumruklaşırken, ne bir kadını tokatlarken düşünebilirdim. 


O, siyah-beyaz rakı sofralarının güvenilir dostuydu. 


Yeşilçam jönleri içinde, bize en çok benzeyenlerden biriydi. Belki bundandı 
Ona 


“alışık"lığımız. 


Belki bundandı Onu da amansız kitlesel alışkanlığa kurban edişimiz; 
kaybetmeden değerini bilemeyişimiz... 


>> 


Ben gençliğe, babam orta yaşlılığa, dedem ihtiyarlığa terfi ederken değişti 
her şey. Aşağı yukarı 70'lerin ortalarından itibaren... Kirlendi ortalık. 
Mahzun gözlerin güvenilir dostluğundan çok, şehvetli yüzlerin sahte 
cazibesi aranır oldu. 


Baldır bacağın imparatorluğu başladı ve dünün starları yaman bir kararın 
eşiğinde beter bir kavşakta buldular kendilerini: Ya kenara çekilip, 
"yeni"nin eskimesini beklemek... ya da "yeni"lerin acımasız dünyasında bir 
yerlere tutunmak... 


Bir kısmı ikincisini yaptı. Anlı şanlı miraslarını hovardaca yediler ucuz seks 
komedilerinde. Yıllar yılı, o zamanlar yaptıklarından utanarak yaşadılar. 


Kimisi de yeniden hatırlanmayı boşa bekledi durdu. Oysa dünya, durup 
hafıza tazeleyecek havada değildi. Gençler, "yeni hayaller"in eteğine 
tutunup, yanlış 


semalara doğru kanat çırptı. Tüylerini bile bulan olmadı 3-5 yıl sonra... 
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Derken televizyon geldi... Koca beyazperde küçük bir ekrana sıkışıp 
kalmıştı. 


Yazlık açıkhava sinemalarının müşterileri şimdi oturma odalarından çıkmaz 
olmuştu. Dünün yakışıklı jönleri, badem gözlü dilberleri, ekran boyutunda 
küçülttüler sanatlarım... Reality show'du, talk-show'du derken yenilediler 
imajlarını... Yeni çağa ayak uydurdular. 


O, bir halk adamıydı. Bu yeni soytarılıklara bulaşamazdı. Ama bu ülkede 
modanın rüzgârına direnmek, kendi bildiği yolda yürümek için bazen hayli 
ağır bedeller ödemek gerekiyordu. Madem devir ekran devriydi, O da "talk- 
show"lar dünyasında bir "halk-show" yapacaktı. Halkı, eski halk 
zannediyordu. Sanıyordu ki, o dünkü "abilerim... ablalarım...", hâlâ o 
çakıltaşı zeminler üzerinde kurulu ahşap masalarda çekirdek çitleyerek 
siyah-beyaz melodramlara gözyaşı döken masum insanlardan ibarettir. 


Oysa yeni devrin yeni kuralları vardı. Ve halk, her ne kadar eskiden "Alışık" 


olduğu siyah-beyaz yüzleri hâlâ hafızasının derinliklerinde sadakatle 
saklasa da, artık yeni alışkanlıklara yelken açmıştı. Çocukluğunun 
melodram kahramanını 


yıllar sonra aynı zevkle izledi de, günümüzün "Halk-show"cusuna yüz 
vermedi, ikisinin aynı adam olduğunu fark etmedi bile... 


Belki de ikisi aynı adam değildi... 
Ama biz sahteyle yaşamaya alışmıştık. 


>> 


Sonunda kaldırdılar yayından... "Halk seyretmiyor" dediler. Halkı, eski halk 
sandığından inanmak istemedi önceleri... Sonra sahte starların tatsız 
dünyasına kırıldı; "Yalnızlar Rıhtımı"na döndü yeniden... 


Bense, çocukluğumun ince ruhlu starının, gençliğimin halk-showlarında 
rating aslanlarına yedirilmesini hiç içime sindiremedim. Hüzünlü gözlerini 


perdede görmeyi özledim. Son dönemeçte, o bildiği, sevdiği dünyanın 
kollarına atıldı 


yeniden... Sevindim. 

Sonunda film bitti... perde indi. 

Babam yaşlılığa, ben olgunluğa ilerlerken O, yaşama veda etti. 
Dedem mi?.. 

Ne mutlu ki O, hiç "Halk Show" izleyemedi. 


Onun gözünde Sadri Alışık, hep olgunluk döneminin kederli bir yolcusu 
olarak kaldı. 
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Parayla Saadet 

Önder Somer'i yitirdik. 


Türk sinemasının iflah olmaz kötü adamlarından biriydi... 


Genellikle zengin salon erkeğini oynardı. Geriye doğru özenle taranmış 
saçlarının yamacında, içinde binbir kurnazlığın cirit attığı bıçkın 

bakışlarıyla yoksul mahalle kızını ağına düşürür; lüks yatlar ve katlarla 
zavallının gözünü boyayıp -Yeşilçam deyişiyle- "ondan istifade ederdi", 


Mahalleden bir oğlanla evlenip yoksul, ama mutlu bir aile hayatı düşleyen 
kız, onunla karşılaştığında başta "iyi niyetli" görüntüsüne aldanırdı. Onu bir 


"ağabey" gibi görür, ama gerçek niyetini anlayınca çoktan tuzağına düşmüş 


olurdu. Pişman olduğunda ise Önder Somer, hep aynı mağrur ifadeyle 
cüzdanına davranır ve "parasız saadet olamayacağını" izah eden sözcüklerle 
"ödeme yapardı". 


Zavallı kız, çoğu zaman ya hasta anneciğini iyileştirmek ya da kardeşini 


' LU! 


okutmak adına bu "kirlenmeye" razı olur ve hepten Somer'e "verirdi 
kendini", 


Ne var ki, para hiçbir zaman beklenen saadeti getirmez, sonunda iyi yürekli 
kirli kuş, altın kafesten kaçardı. 


Hiçbir filmin sonunda gerçek saadeti tadamadan aramızdan çekip gidiverdi 
Önder Somer... 


Kim bilir kaç kadının bedenine sahip oldu, ama "maalesef" ruhuna asla... 


Xx 


Meğer onun çağı yeni başlıyormuş. Ruhların parayla fethedilmesi için 
90'ları 


beklemek gerekiyormuş. 


Tam da gençlerin, paranın kıymetini bilmeye başladığı dönemde kaybettik 
Önder Somer'i... 


İzmir'de Bilses adlı bir vakfın başkanı olan Prof. Dr. İbrahim Armağan'ın 4 
bin 600 genç üzerinde yaptığı bir araştırma, gençlerin "Mutlu olmak için en 
önemli şeyin para olduğuna inandıklarını" ortaya koydu. 


Prof. Armağan aynı araştırmayı 1979'da da yapmış ve o zaman "Sizce 
mutluluğun anahtarı nedir?" diye sorduğunda çoğunluktan "Sevgi" yanıtını 


almış. 
Yani, 20 yıl içinde gençler, parasız saadet olmayacağını keşfetmişler. 
Aslında 80'lerin ortalarında Madonna "Material Girl"le şöhrete kavuşunca 


durum belli olmuştu. "Ben maddiyatçı bir kızım" diyordu Küçük Şeytan: 
"Zaten biz de maddiyatçı bir dünyada yaşıyoruz". 
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Sonra Pet Shop Boys geldi ve lafı doğrudan söyledi: 

"Ilove you / You pay my rent" (Seni seviyorum / Kiramı ödüyorsun) 


"Maaşa endeksli saadet zihniyeti"nin Türkiye'ye ulaştığını simgeleyen 
başlığı ise hâlâ dün gibi hatırlıyorum: 


Koç'lar oğullarını evlendiriyorlardı. Ve bir gazetemiz, gelinin resminin 
altına şu başlığı atmıştı: 


"İşte Türkiye'nin en şanslı kızı..." 


Damadın huyunu suyunu kimsenin bildiği yoktu, ama parası olduğuna göre 
kıza 


"Şans" getireceği kesindi. 


Eski Türk filmleri şimdi oynasa, gözünde dolarlar uçuşan gençler, yoksul 
sevgilisine kaçmak için Önder Somer'den kurtulmaya çalışan saf kızı 


yuhalardı 
sinemada... 


... Ve kız "Bedenime sahip olabilirsin, ama ruhuma asla" dediğinde, 
umursamaz bir edayla yan koltuktakine sorardı: 


"Kaçaymış?" 
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Şaban'ın Ölümü 


1996 Yılının 11 Ekim günü Hisar'da sürekli gittiği bir kah-vehanede 
buluştuk Kemal Sunal'la... 


Günlerden Cuma'ydı. Rolleri değişmiş gibiydik: 
O, ekrandaki "Gülen adam"dan beklenmeyecek kadar ciddiydi. 


Bense "Aynalar" belgeseli için haftalardır Kemal Sunal filmi izlemekten 
"Şabanlaşmış" haldeydim. 


Aynalar'ın araştırma ekibi, onunla ilgili neredeyse tüm yazıları 


toplamış, tezleri okumuş, filmlerini izleyip, önemli diyalogları kâğıda 
dökmüştü. 


Tam da "Kemal Sunal güldürüsü" üzerine tez yazdığı bir sırada, elimdeki 
dosyayı 


görünce "Sen benim tezi yazmışsın bile...." diye espri yaptı. Dosyadan 
yararlanıp yararlanamayacağını sordu. "Elbette" dedim. 


Buluşma amacım, hem onu kendi belgeseli için bir söyleşiye razı etmek 
hem de 


"Şaban karakteri"ni tartışmaktı. 
Söyleşi konusunda kararlıydı. Yıllarca filmlerini yayınlayıp rating rekorları 


kıran kanalların kendisine hiçbir telif ödememesinin kırgınlığıyla ancak çok 
yüksek bir bedel karşılığı TV röportajı verebileceğini söyledi. 


Bunun üzerine "Şaban" meselesine geçtik. Ona bir tek soru sordum: 


"Neden 'TV'deki filmleriniz izleyici rekorları kırdığı halde dizileriniz 
izlenmiyor?" 


Bence "Sunal efsanesi"nin sırrını çözecek anahtar, bu sorunun yanıtında 
gizliydi. 


Dizilerin, özensiz çekildiğinden söz etti. Asıl yanıtı tezine saklamıştı. 


> 


Sunal'ın sinema serüvenini üç döneme ayırmak mümkün: 1. dönem; 1974'te 
"Salako" ile başlayıp ertesi yıl ilk "Hababam Sınıfı" ile süren ve 1991'de 
"Varyemez"le noktalanan 15 yıllık "Sahanlık dönemi..." 


2. dönem; özel televizyonların Sunal filmlerini bol keseden ekrana 
sürmelerinden sonra Yeşilçam'a ara verip, dizilere yöneldiği 1990'lı yıllar... 


3. dönem ise, "Propaganda" ile başlayan "yeni Kemal Sunal" dönemi... 


Bu üç dönem içinde en başarılısı hiç kuşkusuz ilk dönemdir. Sunal'ı bir halk 
kahramanı haline getiren, o filmlerde çizdiği "Şaban" tiplemesidir. 


"Şaban", 1970'lerin sıcak politik ikliminde ve 1980'lerin yoğun baskı 
döneminde kitlelerin sivri dili olmuş, saf, namuslu, temiz bir adamdı. 
Köyden kente gelmiş, türlü pisliğe göğüs germiş, kötülerle dalga geçmiş ve 
sonunda her nasılsa onları 


yenmiş bir "Modern Keloğlan"dı. (Nazlı Kırmızı/1990) 
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Bazen ağayla mücadele eden bir eşkıya (Salako), bazen sınai atıklarıyla 
çocukları 


zehirleyen işadamına kafa tutan bir bekçi (Bekçiler Kralı), bazen çeteleri 
kovalayan bir ortadirek mensubu (Ortadirek Şaban) rolündeydi. 


Korkak, salak ve sakardı. Ama haksızlığa hep direndi. Rüşvetin, 
yolsuzluğun, kötülüğün prim yaptığı, dürüstlüğün "Şabanlık" sayıldığı bir 
dönemde, iyilerin eninde sonunda kazanacağı umudunun simgesi haline 
geldi. 


Toplumun, saflığa duyduğu özlemi ve özellikle 80'lerde bastırmak zorunda 
kaldığı öfkesini, mizahın diliyle yansıttı. Ama onunki kışkırtıcı değil, 
rahatlatıcı 


bir mizah diliydi. Nitekim kendisi de Nebil Özgentürk'e "Eğer iktidarlar 
ayakta durabiliyorsa, benim halkın kızgınlığını hoşgörüye çevirmem 
sayesindedir" 


diyecekti. 


Xx 


Bu nitelikler, "Şaban'ın 1970 ve 80'lerde niye bu kadar gözde olduğunu 
anlamamızı sağladığı kadar, 1990'larda çektiği dizilerin niye tutmadığını da 
açıklıyor. Çünkü ağalardan, işadamlarına, üniformalılardan, çetelere kadar 
herkesi "ti'ye alıp", küfründen nasiplendiren 70'lerin "Şaban"ı, 90'ların TV 


yönetmenleri tarafından "evcilleştirildi". 


"Bekçiler Kralı"nda (1979) "kutsal görev" anlayışıyla dalga geçen o serseri, 
dizilerinde birden bütün eleştiri oklarını kırıp "askerlikle ilgili anıları 
hicveden bir komik adam" ("Şaban Askerde/1993) ya da "saçma olayları 
kovalayan bir dedektif" ("Bay Kamber/1994) haline getirildi. "Adeta düne 
kadar alay ettiği kurumlardan özür diletildi" (Veysel Atayman/1998). 


Bu, Şaban'ın, Şaban eliyle öldürülüşüydü. 
Seyirci, hergeleliğiyle sevdiği kahramanının iktidar karşısında böyle el 


pençe divan hale gelmesini hazmedemedi ve dizilerine yüz vermezken, eski 
filmlerini izlemeyi sürdürdü. 


Xx 


Kemal Sunal öldü. 


Ama insanlığın, dürüstlüğe inancı ve kötüler karşısında iyilerin 
kazanacağına dair umudu sürdükçe "Şaban" yaşayacaktır. 
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İki Binaya Ağıt 

Perşembe akşamı Ankara Akün sinemasında 
gong çalacak, ağır kadife perde açılacak ve 


"Hababam Sınıfı" oynayacak. Biletsiz içeri alınacak seyirciler Rıfat İlgaz'ı, 
Adile Naşit'i, Kemal Sunal'ı anacak, kâh gülüp kâh rahmet 


okuyarak... 
Sonra, ağır kadife perde, ağır ağır 
kapanacak; bir daha da açılmayacak. 
Gençliğimizin mabedi Akün Sineması tarihe karışacak. 
seeok 
1975'te "Hababam Sınıfı"yla yola çıkmıştı Akün... 
Televizyon, seyirciyi esir almış, porno, perdede hükümranlığını ilan etmişti. 
Sinemalar pasaja dönüşüyordu artık... 


Tam da böyle bir dönemde Hababam Sınıfı, sinemanın ölmediğini 
kanıtlayan bir bayrak gibi altı ay afişte kalarak Akün'ü hayata bağlamıştı. 


Çeyrek asır boyunca Akün, Ankaralıları perdeyle buluşturan sayılı salondan 
biri oldu: 


Kızılay'da "Büyük", Sıhhiye'de "Ankara", Bahçeli'de "An", Maltepe'de 
"Gölbaşı"yla birlikte... 


Kim bilir kaçımızın en içten kahkahalarını, en samimi gözyaşlarını, ergenlik 
buseleriyle anılarını saklayan diğer salonlar birer birer kapandı. 


Geriye bir tek Akün kaldı. 


>> 


Çeyrek asır önce sinemanın havlu attığı dönemde açılan Akün, bugün yeni 
salonların pıtrak gibi çoğaldığı bir dönemde perde kapatıyor. Neden? 


Dinozorları yok eden nedenden... Büyüklüğü artık onu korumuyor, tersine 
sonunu hazırlıyor. 


Ancak küçük balıkçı teknelerinin direnebildiği kasırgada manevra 
yapmakta zorlanan ağır yük şilepleri gibi şelaleye doğru akıyor hızla... 


Ankara'nın ihtişamlı salonlarının kimi iş hanı oldu, kimi bölünüp daha az 
seyirci alan küçük cep salonları doğurdu. 
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Bin kişilik Akün, "Başkente büyük salon yakışır" düşüncesiyle direndi bu 
akıma... 


Ama seyirci de değişmişti artık... Akün'ün duvarını süsleyen "içeriye 
kabuklu yemiş ve şişe götürmek yasaktır" uyarısı tarihe karışmış, eşofmanla 
rahat koltuklara kurulup, patlamış mısır eşliğinde Hollywood filmi 
seyretmek moda olmuştu. 


Akün'ün işletmecisi Sadi Eratak, "Amerikalılar piyasaya el koyduğundan 
beri Ankara'daki salon sayısı 50'yi aştı, ama toplam seyirci azaldı. Gidenler 
de küçük perdeli dar salonlara sıkıştı" diyor ve seyircinin vefasızlığından 
yakınıyor. 


Xx 
Ankara'dan bir başka kayıp haberiyle bitireyim: 
Sakarya'daki Körfez lokantası da yıkılıyor. 


O Körfez ki, dışarıda her gün biraz daha telaşlanarak akıp giden hayata inat, 
70 


yıllık körfezidir dost akşam sofralarının... 


Onunla kaybolan sadece Cumhuriyetin ilk yapılarından biri değil, başkentin 
hafızası da olacak aynı zamanda... 


Perşembe akşamı için Ankaralılara önerim şu: 


Başkentin o eşsiz Mayıs serinliğinde Sakarya'ya uzanıp Körfez'de "son bir 
yemek" yiyin. 


Sonra eski bir dostun cenazesine gider gibi Akün'e, "Hababam Sınıfı" 
izlemeye gidin. 


Körfez'de sofra toplanırken dostlarla tokuşturduğunuz yıllanmış kadehleri 
yadedin; Akün'de perde kapanırken de ceket altında salona soktuğunuz 
gazoz şişelerini, koltukta gülüp ağladığınız unutulmaz sahneleri ve 
yüreğiniz pırpırlanarak öptüğünüz eski sevgilileri... 


Yeniden gittiğinizde Akün de, Körfez de çok değişmiş olacak; tıpkı o eski 
halinden eser kalmayan kahkahalarınız ve buseleriniz gibi... 
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Bir Sinemanın Taziye Defteri 

Ankara'nın iki binasına ağıt yakmıştım ya... 

Biri 30 yıllık Körfez lokantasıydı. 

Dostlarla, bekârlığa veda yemeğini yediğim, acı 

tatlı nice hatırayı mezelerine katık ettiğim 

"Nazmı Baba'nın iki katlı meyhanesinin 

bahçesindeki "son yemek"e hocam Baskın Oran ve dostlarla gittik. 
Nazmi Baha'nın hüzünlü gözlerine karşı son kadehimizi içtik. 


Ve sinesinden sevimsiz bir iş hanı doğuracak, 70 yıllık bu sevimli Ankara 
evini greyderlerin eline terk ettik. 


Xx 


İkinci bina, 27 yıllık Akün sinemasıydı... 


Onun kapanışına yetişemedim. 
Ama duydum ki, "son seans" hayli acıklı olmuş. 


Sinemanın 27 yıl önce ilk gösterdiği film olan "Hababam Sınıfı"yla yapılan 
finalde gözyaşı sel gibi akmış. 


O güne dek bir yeri "Akün'ü geçince" ya da "Akün'e gelmeden" diye tarif 
eden Ankaralılar, "Eskiden burası sinemaydı" demeden önce bir vefa örneği 


sergileyerek son kez Akün'e koşmuşlar ve ellerindeki son büyük salonlu 
sinemayı 


ayakta alkışlayarak uğurlamışlar. 


Yıllar önce elinden tutup çizgi filme getirdiği oğlunu, bu kez yanında 
nişanlısıyla alıp gelenler olmuş. 


İlk filmini Akün'de seyredenler, kırlaşmış saçlar ve kırık dökük anılarla 
koltuklara kurulmuş. 


Ve o gece şerefine bir de "Taziye defteri" tutulmuş. 


Muhterem bir dostun cenazesine gider gibi "son seans" gelen Akün dostları, 
içlerini o deftere dökmüşler. 


>> 


Yeni yitirdiğim, aileden birinin taziye defteri gibi çevirdim, Akün'e veda 
sayfalarını... 


Her bir sayfada, bir sinemadan çok, bir mazinin kaybından duyulan elem 
vardı. 
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En çok Cem'in yazısından etkilendim: 


"Babamla gittiğim ilk sinemaydı. Babamı 2 ay önce kaybettim, bugün seni 
kaybediyorum" diye gözyaşı döküyordu Cem... 


Kerem, "Akün ile büyüdük, ama onunla yaşlanamadık" diye yakmıyordu. 
Özlem, bir kent kültürü hesaplaşması yapıyordu: 


"Kent, çeperlere kayıyor giderek ve biz merkezden ayrılamayanlar, sürekli 
mevzi kaybediyoruz. Elveda anılar". 


Bir başkası bugününden soyunup hatıralarını giyiniyordu: 


"Annemin zoruyla ilk çıktığım çocuk bu sinemada film sırasında elimi 
tutmaya kalktığında ilk tokadı yemişti. Şimdi çok pişmanım. Keşke bu 
akşam burada olsa ve doya doya sarılsam. Ben orta yaşlı bir kadın, o 
göbekli çirkin bir adam olsa da..." 


Gözde "Eski bir dostu ihmal ettik, o da bizi terk edip gitti" notunu 
düşüyordu. 


Feridun bu karamsarlığı bir vaatle dengeliyordu: "Bir gün, stadyum 
büyüklüğünde sinemalarla geri döneceğiz." 


Xx 


Film bittiğinde, Hababam Sınıfı'nın hiç mezun olmak istemeyen talebeleri 
gibi, elinden oyuncağı alınmış çocuklar gibi, eski bir dosta ebediyen veda 
eder gibi çıktı kapıdan Akün dostları... 


Perde son kez kapandı. 


Geride, Ayşenur Topçuoğlu imzalı birkaç dize kaldı: "Bir sinema kapandı, / 
Ben bir şehri terk ettim, / Bir şehir bütün ışıklarım çekti üstümden..." 
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Büyülü Fener 

Kayıpsınızdır. 

Açık denizlerin sisli karanlığında, 
pusulasız, bir ışığa, bir sese hasret gezinir 
durursunuz. 

Yalnız... umarsız... 

Sessizliğin gürültüsünde boğulursunuz. 
Karanlık gözlerinizi kamaştırır. 
Kalabalığın ortasında bir başınasınızdır. 
Sonra birden bir gong sesi yırtar karanlığı... 


Uzak bir fenerin ışığı aydınlanır önünüz sıra... Gözbebeklerinizi o ışığa 
killer, gözkapaklarımzı kırpmadan o ışığın çağrısına koşarsınız. 


Sisler dağılmaya başlar yavaş yavaş... 


Neşeli pervane böcekleri gibi ışığına yöneldiğiniz büyülü fener, rengârenk 
vaatlerle sizi kendine çeker. 


Neler yoktur ki, fenerden yansıyan ışığın huzmesinde: 


..küçük mutluluklar... büyük sevdalar... tutkulu aşklar... buğulu gözler... 
hasret ve saadet öyküleri... gerçek hayattan devşirilmiş tatlı hayaller... 


O an, ne yalnızlığınız kalır, ne kayıplığınız... 
Büyülü fener sizi kimsesizliğinizden koparıp bir ışığın ucunda çoğaltır, 
besler, zenginleştirir. Acıları paylaşır, sevdalara kapılır, dostluklara 
tutunursunuz. 
Artık düşler dünyasının o geniş ailesine mensupsunuzdur. 
Sonra... birden... fenerin ışığı söner... 
Gerisi yeniden karanlık... yalnızlık... 
>> 


"Büyülü Fener", Ankara'da yeni açılan bir sinemanın ad... 


Kırık dökük sinema salonlarını sihirli bir değnekle birer film mabedine 
dönüştüren dostum irfan Demirkol, sonunda büyülü bir fenere demirledi 
sinema gemisini... Bizler de o fenerden yayılan ışığa tutunup dolunaya 
merdiven kurduk, bir geceyarısı... 
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Büyük Sinema'yı, Ankara Sineması'nı, Gölbaşı'nı çocukluğunun hafızasında 
taşıyan bizler için, tüm bu yıkılmış sinemalar enkazının üzerinde büyülü 
ışıklar saçan pırıl pırıl bir fenere rastlamak ne sevinçti... 


Hele o isim... hele o isim!.. 
Daha fener yanmadan büyüledi tüm salondakileri... 


Sonra sinemaseverler, film izlemek için Büyülü Fener'in sihirli salonlarına 
dağıldılar, birer ikişer... 


Salonların kapısında da birbirinden güzel isimler yazılıydı: Türkan Şoray 
Salonu... Atıf Yılmaz Salonu... Şener Şen Salonu... 


Biliyorsunuz, Türkiye'de bir yerlere birilerinin ismini vermek çok 
önemlidir. 


Ülkenin halel-i ruhiyesini bu isimlerden anlayabilirsiniz. Bir dönem hep 
Atatürk Caddesi'nden Gaziosmanpaşa'ya veya İsmet Paşa mahallesine 
gidersiniz. Sonra gün olur bir bakmışsınız Celin Emeç Bulvarı'ndan, Uğur 
Mumcu Caddesi'ne dönmeye ve Bahriye Üçok Sokağı'na çıkmaya 
başlamışsınız. 


Ülkede vaziyetin kötüleştiğini anlarsınız. 

Ardından Fatih Sultan Mehmet Köprüsü'nü geçip, Nur Caddesi'ne 
çıkacağınız günler gelir. Ama bilirsiniz ki, hiçbir zaman, Yaşar Kemal 
Bulvarı'ndan Ece Ayhan kavşağına dönmek kısmet olmayacaktır. 


O yüzden Büyülü Fener'de, -adlarının başında hoca ya da paşa unvanı 


olmamasına rağmen- bizleri Türk sinemasıyla barıştıran üç dev isme 
rastlamak ayrıca ruhumuzu ısıttı. 


Salonlara koştuk ve büyülü fenerden yayılan ışığa tutunup, hasretini 
çektiğimiz seslere, görüntülere kavuştuk. 


Fener aydınlandı ve büyüledi bizi... 


WWW.MAXIMUMBILGI.COM 


